4/7
はじまり。
始めに分けたのは、いつだっただろうか。
最初はお遊びの感覚だった気もする。
あるべきものを、あるべき場所へ。
片付けのような作業だった。
私が世界を綺麗にしている、そんな感覚だった。
それが正しいと信じていた。
ただある日、ふと気づいた。
名付けられなかった子が泣いていることに。
私はそこで、初めて自分を疑った。
名付けられなかった子が、ただ泣いていた。
声を押し殺すように、息を詰まらせながら。
誰もその子を、見ようとはしなかった。
「ごめんなさい」
口からこぼれ出た。
―――逆効果だった。
その子からの視線を、私は今でも忘れられない。
ただの泣いている目じゃなかった。
なにかを訴えかけるような、絶望した目だった。
それ以来、私は分けるのに抵抗があった。
だけどやめられなかった。
