9/12

石段の下まで

朝のうちに、前腕の棒を酢の瓶に沈め直した。

水は、二本目の線を少し越える。昨日と同じだ。

棒を引き上げて、見当をつけて、炭筆で印を引いた。

「そこで切るの？」

ふいごの前で、リタが聞く。

「切ってから、もう一度沈めます。一本目の線を少し越えれば、足ります」

棒の端を炉に入れる。

赤くなったところで火箸で引き出し、金床の角に載せた。鏨を当てて、槌で打つ。三度目で、端が落ちた。

冷めるのを待って、瓶に入れる。

水は、一本目の線をわずかに越えて、止まった。

「少し、だね」

「少しは、削ります」

切った端を、もう一度炉に入れた。

ハンナさんは、桶に腰を下ろしている。昨日と同じ場所だ。今日は、両手を膝の上で握っていた。

引き出して、叩く。

まず、先を細くしていく。叩いては回し、また叩く。作業台に蝋の型を立てて、横に並べてみた。細り方が、まだ足りない。炉に戻す。

三度目に引き出したとき、片側を金床の平らな所に当てて、まっすぐ叩いた。

平らな面が、一つできる。差しこむ向きを決める面だ。

冷めてから、やすりを使った。

根元に、ぐるりと浅い溝を一本。やすりの角を当てて、少しずつ回していく。落ちる粉は、白い。

蝋の型と、並べる。

平らな面。先細り。根元の溝。

ハンナさんが立ち上がって、のぞきこんだ。

「うちの人が見たら、悔しがったろうねえ」

「打ってみたかった、と」

「一生に一度は、ってね。先を越されたよ」

ハンナさんは、声を出して笑った。笑いながら、前掛けで手を拭いている。何もついていない手だった。

◇

日が傾くころ、リタと塔へ上がった。

オスカーさんは、小屋から手燭を持って、あとから来た。

上の部屋は、外より冷えている。

俺は留め具を、一つ目の穴に差した。平らな面を、穴の平らな所に合わせる。根元の溝のところまで入って、止まった。

三人で、水晶を見た。

くすんだまま、何も映さない。音もしない。

「……だめ？」

リタの声が、小さくなった。

渡らないのは、留め具か、穴か、管か。

俺は留め具を抜いて、二つ目の穴に差し直した。

しばらくして、足の裏に何かが伝わってきた。

低い音だ。台座の奥で、何かが唸っている。

水晶の奥に、白い点が一つともった。

オスカーさんの手燭が、揺れた。

「……唸っとる」

点は、それ以上大きくならない。一本ぶんだ。

「留め具は、渡ります」

俺は、一つ目の穴を見た。

「渡らないのは、一つ目の穴か、その先の管です。調べます」

一つ目の穴から出た管は、床の石の下へ潜っている。

「オスカーさん。床の石は、上がりますか」

オスカーさんは少し考えてから、部屋の隅へ歩いた。靴の先で、一枚の石を踏む。ことり、と鳴った。

「掃くたびに、これだけ鳴る」

俺とオスカーさんで、石を持ち上げた。

下は、狭い穴になっている。管が何本も束になって、岩の中へ下りていく。手燭を差し入れると、一本だけ、曲がり目のところが割れていた。

縦に、指一本ぶん。割れ目の縁が、外へめくれている。

「内側から押された割れ方です。中にたまった水が、凍ったんでしょう」

「冬は、ここも凍る」

オスカーさんが言った。

「穴が、二十年開いていましたから。湿気が入って、曲がり目にたまったんだと思います」

腹ばいになって、割れ目に両手を当てた。

銅は冷たい。手のひらが、熱くなっていく。めくれた縁が少しずつ寄っていって、元の一本に戻る。

手を離すと、割れていた所に、銀の線が一本残っていた。

二つ目の穴から留め具を抜いて、一つ目に差し直す。

唸りが、戻ってきた。水晶の奥に、また白い点がともる。

「動いた」

リタが、俺の袖をつかんだ。

◇

階段を下りて、扉の外に出た。

日は、もう落ちていた。

塔のまわりの岩が、白く明るい。手燭の火とは違う明るさだ。

明るさは石段を下っていって、いちばん下の段で終わっていた。その先は、もう夜だった。

オスカーさんは扉の前に立ったまま、石段を見下ろしている。

「毎朝、掃いといて、よかった」

石段の下から、松明の火が一つ上がってきた。ダリアさんだった。

「門から、塔に明かりが見えた」

ダリアさんは、明るい段に足をかけて、止まった。

「これだけか」

「一本です。今日、打ちました」

俺は、町のほうを見た。暗い屋根が並んでいる。その向こうの畑は、見えない。

「一本で、石段の下まで。八本のころは、東の畑のいちばん外の柵まで届いていた、とハンナさんに聞きました」

「五本なら」

「たぶん、町の真ん中あたりまでです。柵には、届きません」

言い終えてから、暗い屋根の並びに目が戻った。門に近い屋根は、どれも同じ暗さだった。

ダリアさんは、しばらく黙っていた。

「今朝、森の縁で、灰狼の足跡を見た。毎年見ているが、今年は多い」

松明の火が、風で横に流れた。

「冬の初めに、まとまって下りてくる。あと四本、何日かかる」

「一日に、一本です」

ダリアさんはうなずいて、背を向けた。石段を下りていく。

俺も、そのあとについて下りた。

最後の段を下りて地面を踏むと、足もとが暗くなった。