↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
7/15

五本と、少し



夜明けの石段は、霜で白かった。


ダリアさんは、俺の前を上っていく。案内しろと言ったのに、道は知っているらしい。

一段ごとに左の肘が曲がる。添え木は、一度も鳴らなかった。


塔の扉の前で、オスカーさんが箒を使っていた。リタもいる。毛布を肩から巻いて、手燭を持っていた。


「隊長さんが、上に?」


オスカーさんが箒を止める。ダリアさんは、短く頭を下げただけだった。

オスカーさんは箒を扉に立てかけて、俺たちのあとから上ってきた。


らせん階段の上の部屋は、今朝も冷えていた。

水晶はくすんだまま、台座に載っている。


ダリアさんは、八つの穴を一つずつ見て回った。俺は何も言わずに、後ろをついていく。

台座の裏で、ダリアさんの足が止まった。


点検済の板。白い槌の刻印。


右手の親指が、刻印をこすった。二度、三度。汚れではないから、落ちない。


「この印は、知っている」


声は、いつもより低かった。


「十五年前、北の砦にいた。王国軍だ」


リタが、手燭を持ったまま息を止めた。


「組合の新しい盾が、隊に入った。裏に、これと同じ印があった。最初の冬に、腕帯の金具が外れた。三枚」


親指が、刻印から離れる。


「部下が三人、戻らなかった」


部屋の中で、誰も動かなかった。


いつ、どうやって壊れましたか。

いつもなら、最初に聞くことだ。十五年前の盾のことを、聞いていいのか分からなかった。

それでも、聞いた。


「金具は、どうやって外れましたか」


ダリアさんが、こちらを見た。


「打たれて。三枚とも、同じ所からだ」

「組合は、なんと」

「扱いが悪い、と言った」


「俺は、その盾を見ていません。だから、言い切れません」


息を一つ吸う。


「でも、三枚が三枚とも同じ所から外れたなら、俺は、持った人より先に、金具を疑います」


ダリアさんは、しばらく黙っていた。

それから、右手で左の肘の上を押さえた。


「腕は、そのとき折れた。砦の鍛冶が、これを巻いた。古い盾の金具を延ばして、打った棒だ。星銀だ、これは折れん、と言っていた」


「骨は、曲がってついた。これがないと、重い物を引いたとき、肘が外へ逃げる」


知っていたのだ。昨日、作業場で、俺が星銀だと言ったときにも。


ダリアさんの右手が、留め金にかかった。


「これが腕にあるうちは、新品は信じない。そう決めて、巻いてきた」


一つ。二つ。三つ。

昨日の作業場で見たのと、同じ手つきだった。


添え木を抜くと、ダリアさんはそれを台座に置いた。空いた穴の、すぐ横に。


「使え」


リタが、俺の顔を見上げた。

オスカーさんは階段の口に立ったまま、台座の上の添え木を見ている。


俺は、すぐには手を伸ばさなかった。


「まだ、受け取れません」

「なぜだ」

「確かめることが、三つあります。中まで星銀か。それで、留め具が何本打てるか」


ダリアさんの左腕は、体の横に下がっていた。肘の上に、添え木の形の白い跡がある。


「それと、ダリアさんの腕です」

「腕は、いい」

「よくありません。左手で門の縄を引くのは、やめられないんでしょう。昨日、無理だと言われました」


ダリアさんの口の端が、少しだけ曲がった。


「代わりの添え木は、俺が作ります。棒を外すのは、それができてからです」

「量るんだろう。外さずに、量れるのか」

「……量るあいだだけ、外させてください。量ったら、一度、元に戻します」


俺は添え木を台座から取って、ダリアさんに返した。


「下りの階段は、巻いていってください」


ダリアさんは、黙って腕を通した。


オスカーさんが、階段の口から一歩下がった。


「上は冷える。……下で、茶を入れよう」


◇


作業場へ行く前に、空き家に寄って、蝋の型を一つ取ってきた。リタも、毛布を巻いたままついてくる。


ダリアさんは、ハンナさんの桶に腰を下ろして、添え木を外した。

棒を革に留めている鋲は、六本。頭をやすりで落として、鏨の先で裏から押し出す。抜けた鋲が、一本ずつ金床の上で鳴った。


棒が二本と、肘の蝶番。革から外すと、思っていたより細い。


「表だけ白い、ということもあります」


前腕の棒の端に、やすりを当てた。革の下に隠れていた所だ。


「中が鉄で、上に薄く被せた物なら、量っても足りません」


三度、引く。

削った跡も、白い。鉄なら出るはずの灰色が、どこにもない。


布をほどいて、かけらを横に並べた。ちぎれたように荒れた端は、かけらの中の色だ。削った跡と、同じ色をしている。


「削った内側も、同じ色です」


ダリアさんは、うなずいただけだった。


「星銀だと見ていいと思います。ただ、芯まで同じかは、打って延ばしてみるまで言い切れません。力が渡るかどうかも、穴に差すまで分かりません。それは、先に言っておきます」

「分かった」


「ハンナさん。口の細い瓶は、ありますか」

「酢の瓶なら」


ハンナさんが棚から出したのは、首の長い、緑の瓶だった。中をすすいで、水を首の途中まで入れる。水の高さに、炭筆で線を一本引いた。


蝋の型を、瓶の口から落とす。

型は、水に浮いた。


「沈まないよ」

「沈めます」


ハンナさんの目打ちを借りて、その先で、型を水の中へ押し下げた。首の水が、爪の幅ほど上がる。そこにも線を引いた。


「目打ちの先も沈んでいます。そのぶん、線は少しだけ多めに出ています」


「これが、留め具一本ぶんです」


型を取り出すと、水は最初の線に戻った。


線と線のあいだの幅を、リタが炭筆で写していく。一本ぶん、二本ぶん。瓶の首を、線が上っていく。


「八本ぶん、引けた」


瓶の首に、線が並んだ。いちばん下の、元の水の線の上に、八本。


棒は、瓶の背丈より短い。外してみて分かったとおり、首を通るほど細かった。


俺は、二本の棒と蝶番を、一つずつ瓶に入れた。

沈むたびに、水が上がる。どれも、頭まで水の下に隠れた。


前腕の棒で、二本目の線を越えた。二の腕の棒で、四本目の線の手前まで。蝶番で、五本目の線を、わずかに越えた。


水は、そこで止まった。


「五本と、少し」


リタが読み上げる。


「打てば、平らに削ぐ所と、溝のぶんを、やすりで落とします。少し、は、そこで消えます」


俺は、瓶から目を上げた。


「五本は、打てそうです。打ってみて、足りるかどうかです」


リタが、五本目の線から上を、指で数えた。


「六、七、八。……三本、足りない」


◇


棒を瓶から出して、布で拭いた。

もとの鋲の穴に合わせて、革に当て直す。ハンナさんの鋲を通して、金床の角で頭をつぶした。六本。


「代わりができるまでは、これで支えてください」


ダリアさんは、添え木に腕を通した。右手で、留め金を一つずつ締めていく。


「代わりは、何で作る」

「鉄です。この作業場に、車輪の外枠がありました。あれを延ばして、棒を二本打ちます。蝶番は」

「扉の蝶番なら、箱に十はあるよ」


ハンナさんは、もう棚の下の箱を引き出していた。


「鉄は、錆びます。ときどき油を差してもらうことになります」

「かまわん」

「革は、このまま使います」


添え木の革には、古い針の穴が三列、並んでいる。


「ダリアさんが、四度縫った革です。替えるのは、棒と蝶番だけです」


ダリアさんは、自分の左腕を見下ろした。何も言わなかった。


戸口で、ダリアさんは振り返った。


「五本で、塔は光るか」


八つの穴に、五本。三つの穴は、空いたままになる。


「分かりません」


ダリアさんは、しばらく俺の顔を見ていた。


「分からないと言った職人は、お前が初めてだ」


戸が閉まった。


俺は、作業場の奥の山から、車輪の外枠を一つ引き出した。

鉄の帯は赤く錆びて、まだ車輪の丸い形のままだ。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。