継ぎ跡の修繕士 ～勇者に追放されたF級職人、辺境で壊れた町を直す～

第一章 壊れた町の直し方

新品の剣

◆勇者レオン

王都の東、灰岩のダンジョン。新しい剣を受け取ってから、四度目の潜行だった。

その中層で、勇者レオンは三体目の岩喰い蜥蜴に剣を振り下ろした。

組合の新品の剣は、よく切れた。

一体目は首を、二体目は前脚を落とした。

刃の根元の右側に、小さな欠けがいくつか増えている。レオンは、そこを見なかった。

「やっぱり違うな。新品は」

息を整えながら、レオンは笑った。後ろで、魔術師のセラが杖を構え直す。盾役のバルドは、何も言わない。

三体目の蜥蜴が、岩陰から跳んだ。

レオンは踏みこんで、斜めに斬り下ろした。振り終わりで、手首が右へ流れる。いつもの振り方だった。

刃が蜥蜴の背の岩殻に当たった。

乾いた音。

レオンの手の中で、柄が急に軽くなった。

鍔から指三本ほどのところで、刃が根元から折れていた。折れた刃が、回りながら暗がりへ飛んでいく。

蜥蜴が、口を開けた。

その前に、バルドの大盾が割りこんだ。

牙が盾を打つ。銀の継ぎ目だらけの盾は、鳴っただけで、割れなかった。

「下がるぞ」

バルドの声で、三人は来た道を走りだす。

◇

野営の火のそばで、レオンは折れた剣を膝に置いていた。

折れ口は、右側だけが細かく欠けていた。何度も同じところに当たって、少しずつ欠けて、最後に折れた跡だ。

「……組合で、新品に換えてもらえばいいでしょ」

セラが言った。

「保証があるんだから」

レオンは答えずに、荷物袋に手を突っこんだ。砥石を探していた。

指先に、紙が触れた。

引っ張り出すと、くしゃくしゃの紙。一度丸めたものを、誰かが伸ばして、たたんだ跡がある。

見覚えのある字だった。

――剣。振り終わりで手首が右へ流れる。新品でも、同じところから欠けます。欠けたまま使い続ければ、根元から折れます。

レオンは顔を上げた。

火の向こうで、バルドが大盾の裏の革帯を締め直していた。新しい革帯だ。

◇

◆ギド

列は、三日たっても短くならなかった。

「いつ、どうやって壊れましたか」

俺はそれを、一人ずつに聞く。

答えを聞いて、壊れた物を見て、見積書を書く。直すのは、それからだ。

柄の取れた鍋は、取っ手の付け根の鋲が、片側だけすり減っていた。

「いつも右手で、鍋を振りますね。中身を返すとき」

「そりゃあ、右利きだもの」

「たまに左で持ってください。そうすれば、あと十年もちます」

おばさんは、笑いながら鍋を抱えて帰っていった。

手押し車は、外れた車輪の軸が曲がっていた。積みすぎだ。それは見積書の注意書きに書いた。

男の子の木の馬は、取れた脚を元の脚とつないだ。銀の線が一本入った脚を、男の子は何度も指でなぞっていた。

午後に来たのは、パン屋のおかみさんのマルタさんだった。

「かまどの扉が、閉まらなくなっちまってね」

店の奥のかまどを見せてもらった。鉄の扉の蝶番が、上だけ、ひどく減っている。下はほとんど減っていない。

「扉を、強く閉めますね」

「そりゃ、熱を逃がさないように」

「上の軸受けだけが、えぐれたように減っています。毎日の閉め方なら、もっと平らに減る。……ときどき、ものすごく強く閉めることがありませんか」

マルタさんが黙る。

店先で生地をこねていた旦那さんが、手を止めずに、首だけを何度も縦に振った。

「……夫婦げんかのあとは、蝶番にあたらないでください」

俺が見積書の注意書きにそう書くと、マルタさんは真っ赤になって、それから大笑いした。代金と一緒に、焼きたての丸パンを三つくれた。

◇

夕方には、ダリアさんが空き家に来ていた。

門の分の、最初の支払いだという。銅貨の入った袋を卓に置いて、ダリアさんは、まだ外に残っている列を振り返った。

「町の金庫から、組合の新品を買う金は、もう出さないことにした」

「そうですか」

「壊れたら、まずお前に見せる。直せないと言われたら、そのとき考える」

それは、俺がこの町で受けた、いちばん大きな注文だった。

◇

四日目の朝、空き家の戸の前に、見積書が一枚貼られていた。

俺の字ではない。子どもの字だ。

――塔　なおしてほしい　代金　ある

その下に、銅貨が七枚、糸でくくりつけてあった。

俺は紙をはがして、その裏に、自分の見積書を書いた。

――結界塔。壊れ方を見るまで、直せるかどうか分からない。調べる代金、銅貨七枚。前金で受け取りました。

紙を、戸の同じところに貼り直す。

昼前には、紙がなくなっていた。

◇

女の子の名前は、リタといった。

結界塔の塔守、オスカーさんの孫だという。

塔は、町の外れの岩山の中腹に立っていた。石の階段を、リタのあとについて上る。

「おじいちゃんは、毎朝ここを掃除してる。二十年、ずっと」

「止まっているのに？」

「動いたとき、汚れてたら困るから、って」

塔の扉の取っ手は、よく磨かれていた。

扉の前で、白い髭の老人が箒を使っている。

「おじいちゃん。修繕屋さん、連れてきた」

オスカーさんは箒を止めて、俺の道具袋と、俺の手を、順に見た。

「門の横木を直したのは、あんたか」

「はい。……塔が止まったときのことを、聞かせてください。いつ、どうやって」

オスカーさんは、しばらく空を見ていた。

「二十年前の冬だ。ある朝、上がってみたら、光っとらんかった。音もせん。前の晩までは、ちゃんと唸っとったのに」

「その前に、何か変わったことは」

「秋に、王都から点検の技師さんが来た。どこも悪くないと言って、帰っていった。……それだけだ」

オスカーさんは、また箒を動かしはじめた。

「上は冷えるぞ。リタ、毛布を持っていけ」

中は、らせん階段になっている。上りきったところの部屋に、結界の装置があった。四方の壁は、大きく開いた窓になっている。

台座の上に、大人の頭ほどの水晶が据えられている。そこから銅の管が何本も伸びて、床の下へ潜っていた。

水晶は、くすんで、何も映していなかった。

「みんな、壊れたって言ってる。二十年前の冬に、急に止まったんだって」

俺は台座のまわりを、ゆっくり一周した。

水晶に、ひびはない。

銅の管にも、割れはない。

管と台座をつなぐ継ぎ手を、一つずつ見た。継ぎ手には、本来、それぞれ金属の留め具が差しこまれているはずだった。

留め具が、一本もなかった。

穴の縁は、きれいなままだ。

割れても、ちぎれてもいない。工具を差しこんで、まっすぐ引き抜いた跡だけが、八つの穴に、八つとも同じ向きで残っている。

台座の裏に回ると、小さな金属の板が一枚、鋲で打ちつけてあった。

点検済。

その横に、白い槌の刻印。

「……ギドさん？」

リタが、俺の顔をのぞきこんだ。

俺は、刻印から目を離さずに言った。

「これは、壊れ方じゃない」

穴の縁を、指でなぞる。冷たかった。

「外し方だ」