11/12

二行目

バルドさんは、背中から大盾を下ろした。

門の内側、男たちが縄を巻いた扉の横に、立てかける。何も言わなかった。

ダリアさんは、くぐり戸から外の雪を見ている。

「畑から、まだ一台、戻らん」

門の男たちが、横木に手をかけたまま待っていた。

しばらくして、雪の向こうで車輪がきしんだ。

「開けろ」

横木が抜かれ、扉が人ひとりぶん開く。入ってきたのは、手押し車だった。蕪と干し草を、縁より高く積んでいる。

押しているのは、門を直した次の日の列にいた人だ。あのときは、車輪の外れたこの車を引いてきた。

扉が閉まり、横木が通る。その音と一緒に、手押し車が右へかしいだ。蕪が二つ、雪に転がる。

「クルト、遅いぞ」

クルトさんは答えずに、車の下にしゃがみこんだ。

俺も、隣にしゃがむ。バルドさんが、松明を持って後ろに立った。

車輪の軸が、曲がっていた。前に叩いて直したのと、同じところだ。

「いつ、どうやって曲がりましたか」

「今だ。敷居をまたいだとき」

「曲がりの内側が、もう光っています。今日だけの曲がりじゃありません」

クルトさんは、荷の上の雪を手で払った。

「見積書は、読んだ。積みすぎ、だろう」

「はい」

「冬は、日が短い。畑で仕事をして、運べるのは、一度きりだ。暗くなる前に戻らにゃ、狼だ」

払った雪が、松明の火の中で溶けた。

「なら、一度に積むしかない」

俺は、曲がった軸を見た。

積みすぎ、と書いたのは、間違いではない。けれど、曲げているのは、この人の腕ではなかった。日が暮れることだ。

「光っとったころは、畑の家に泊まれた。いまは、戸を打ちつけてある」

クルトさんは、岩山を見上げた。雪の向こうに、塔の白い点が一つ。

「あれが灯ってから、毎晩見とる。……いつ、畑まで届く」

二行目に書けなかったのは、この人の家のことだ。

書くことが、なかったのではない。この人に、まだ言っていなかった。

「届きません」

クルトさんの手が、荷の上で止まった。

「留め具は、八本要ります。打てたのは、五本です。五本では、たぶん町の真ん中までです。畑にも、門にも、届きません」

「残りの三本は」

「星銀が、ありません。どこにあるかも、まだ分かりません」

門の男たちが、こちらを見ていた。縄を持った手が、止まっている。

俺は、立ち上がった。

「今夜、五本で灯します」

ダリアさんの松明が、こちらを向いた。

「八本そろうのを待っても、そろう日が分かりません。そのあいだ、毎日、暗いから壊れます」

曲がった軸を、指さす。

「届かないところは、届かないと書いて、渡します」

クルトさんは、しばらく塔の点を見ていた。

それから、転がった蕪を拾って、荷の上に戻した。

「なら、畑の家の釘は、まだ抜かんでおく」

◇

見積書の束から、あの一枚を抜いた。

書く台を探していると、バルドさんが扉の横から大盾を取ってきて、俺の前に寝かせた。銀の継ぎ目の上に、紙を置く。

炭筆を、二行目の頭に当てた。

――畑の家の戸の釘は、八本そろうまで、抜かないこと。足りない三本は、俺が探します。

持ち主がすることのあとに、俺がすることを書いたのは、初めてだった。

ダリアさんが、松明を近づけて読んだ。

「六十枚」

「はい」

「リタの七枚は」

「前金で、もらっています」

「残りは、町が持つ。……分割で、いいか」

「かまいません」

ダリアさんは、紙をクルトさんに回した。

クルトさんは、二行目のところで、紙を目に近づけた。何も言わずに、俺に返す。

「この紙は、リタに渡します。頼んできたのは、リタですから」

ダリアさんはうなずいて、門の男たちのほうを向いた。

「灯ったら、どこまで届くか、ここから見る。暗いほうの家の者は、今夜のうちに、光のほうへ上げる」

それから、俺に言った。

「行け」

振り返ると、バルドさんが大盾を左腕に通して、扉の前に立っていた。真ん中より、半歩だけ左に。

◇

ハンナさんの家の戸を叩くと、肩掛けを羽織ったハンナさんが、すぐに出てきた。

「差すのかい」

「差します」

作業台の布を開く。四本が、並んでいる。布ごと包んで、懐に入れた。

ハンナさんは、壁から角灯を外して、台所の火を移してくれた。

「見えるとこまで、出て見てるよ」

町を抜けて、岩山の石段にかかる。

雪の積もった段を上っていくと、上から手燭の火が下りてきた。

「ギドさん」

毛布を巻いたリタだった。後ろに、オスカーさんもいる。

「書けた？」

「書けました」

塔の上の部屋で、リタに見積書を渡した。

リタは手燭を紙に寄せて、口を動かしながら読んだ。二行目で、止まる。

「三本、探すの？」

「探します」

「どこで」

「まだ、分かりません」

リタは紙を二つに折って、毛布の内側にしまった。

一つ目の穴では、四本目が、もう唸っている。水晶の奥に、白い点が一つ。

懐から布の包みを出して、一本目を、二つ目の穴に差した。

平らな面を合わせる。根元の溝まで入って、止まる。

唸りが、太くなった。

二本目を、三つ目へ。三本目を、四つ目へ。折れた先を、蝋で取り出した穴だ。

一本ごとに、足の裏に伝わる音が低くなる。水晶の白い点が、ふくらんでいく。

最後の一本を、五つ目の穴に差した。

唸りは、変わらなかった。

リタが、息を止める。

俺は留め具を抜いて、六つ目に差し直した。少し待つと、台座の奥の音が、もう一段、低くなった。

「五つ目は、あとで調べます」

水晶の奥の白は、拳ほどになって、それ以上は大きくならなかった。

オスカーさんが、階段の口で耳を澄ましていた。

「あの冬の前の晩より、細い」

髭が、少し動いた。

「それでも、唸っとる」

◇

扉を開けると、雪が白かった。

塔のまわりだけではない。光は石段を下り、岩を下り、町の屋根に積もった雪を白くしながら、広がっていく。

ずっと下で、止まった。

町の真ん中を、少し過ぎたあたりだ。その先の屋根は、雪をかぶったまま暗い。

暗いほうの端で、東門の松明が、小さく揺れている。門番小屋も、その裏の空き家も、暗いほうだ。

「町に、下りとる」

オスカーさんが言った。

「門まで、届いてない」

リタが言った。

「はい。通り二本ぶん、足りません」

森のほうで、遠吠えが上がった。

一つではない。重なって、途切れずに増えていく。数えるのを、途中でやめた。

リタが、毛布の端を握りしめた。

「門へ戻ります」

石段を駆け下りた。白い段を、一つずつ。

光の中の通りを、門のほうへ走る。

光の縁を越えると、足もとの雪が暗くなった。

門のほうで、どん、と低い音がした。