第8話「英雄の背中」
一日一話、朝七時公開です。
若駒ステークスから、俺は変わった。
年の瀬に「一勝馬は一勝馬だ」と悟ったはずの俺は、もうどこにもいない。英雄に「また一緒に走ろうね」と言われたのだ。あの言葉を聞いて、のんびり飼い葉を食って暮らせるおじさんがいるだろうか。いや、いない。
（「また一緒に走ろうね」）
俺はこの一か月、この言葉を一日三百回は反芻した。
「また」。また、だ。つまり、次がある。英雄は、俺との未来を想定している。
「一緒に」。二人で、という意味だ。
（そうだろう？）
「走ろうね」。人生を、だろう。文脈的に。
（……これは、ほぼプロポーズでは？）
前世の俺は、キャバ嬢の思わせぶりな「馬場さんだけ♪」にもそう簡単には騙されなかった。言葉の裏を読む力には、自信がある。
だが、俺は知っている。英雄は二〇〇六年の暮れに引退する。
引退した英雄は、種牡馬になる。そして毎年、全国から集まる何百頭もの名牝と――
（……許せない）
まだ何も始まっていないのに、俺は見知らぬ名牝たちに激しく嫉妬していた。
（いや、待て。逆に考えろ。英雄の初年度産駒、その一頭目の母が俺だったら？）
英雄の伝説の、最初の一行に、俺の名前が刻まれる。血統表の母の欄に、モモジリビジン。
（……最高じゃないか）
気づけば俺は、まだ影も形もない子の名前を考え始めていた。英雄と俺からちょっとずつ名前をとって――
モモジリインサートとか、いいな……トゥンク……
（整理しよう。決めた俺の目標は、四つだ）
言葉にすると、自分でもどうかしていると思う。だが、このトゥンクは本物だ。そして競馬オタクの頭は、こういうとき勝手に計画書を作り始める。
【英雄攻略・事業計画】
一、英雄と、もう一度走る。このあと、英雄が走るのはG2とG1だけだ。同じゲートに入るには、俺も最低でG2に出られる馬にならなければならない。期限は、英雄が引退する二〇〇六年の暮れまで。残り、約二年。
二、英雄の告白に応える。もう一度並んで走った、その時に。
三、英雄の子を、産む。英雄は引退後、種牡馬になる。種付けには全国の名牝が殺到し、選ばれるのは良血の牝馬か、実績のある牝馬だけだ。すでに両想いなので悔しいが、俺の血統は地味だ。ならば実績を積むしかない。誰も文句を言えない実績――重賞複数か、できればG1。
四、資金。前世の記憶では、英雄の初年度の種付け料は千二百万円。借金まみれの牛岡牧場には、逆立ちしても払えない。賞金で稼ぐしかない。
（結論。二年以内に、重賞２つ、それかG1を勝つ）
……書き出してみて、気が遠くなった。五百万下すら勝てなかった馬が重賞に勝とうとしている。前世の会社でこんな計画書を出したら、課長に三秒で突き返されるだろう。
だが、やるしかない。
◇
計画書を書き上げた翌朝から、俺は変わった。
年の瀬に一度捨てたやる気を、ゴミ箱から拾い直した。今度は分相応も、統計も関係ない。英雄の告白に応えるためだ。
坂路を駆け上がる。脚が止まる。それでも、もう一本。
併せ馬では古株の背中に食らいつき、振り落とされても、また食らいつく。
夜は馬房で前世の記憶をひっくり返し、中山の千六百メートルを、頭の中で何百回も走った。
息が上がるたびに、あの声を思い出す。
（また一緒に走ろうね）
（はい、走ります。死ぬ気で走ります。だから、待っててください）
田中さんが、心配そうに俺の顔をのぞき込んだ。
「モモ、最近すごい頑張ってるね……なんか、目が怖いよ」
（当然だ。俺の英雄は渡さない――英雄の子の血統表に、俺の名前を刻み込むと誓った者の目だ）
◇
二月。中山競馬場。
きんせんか賞。三歳五百万下、芝千六百メートル。
『さあ直線！ 二番手追走のモモジリビジン、逃げ馬に並びかける！ 粘る、粘る！ ……しかし外から一頭、二頭、三頭！ 差されたか！ それでも食い下がる！』
（ちくしょう、差された！ でも、垂れなかったぞ！ 前より、ちょっとだけマシだ！）
五着。
勝ち馬との差は、わずか〇・三秒。
勝てはしなかった。だが、ゴールした瞬間、俺は少しだけ胸を張っていた。
◇
三月。弥生賞の日曜日。
昼休み、田中さんが小さなポータブルテレビを抱えて厩舎にやってきた。アンテナを伸ばして、俺の馬房の前の台に置く。
「モモも見る？ 今日、ディープが走るんだよ。知ってるよね？ この前一緒に走った馬だよ」
（知ってる！ 世界で一番知ってる！）
画面の中で、ゲートが開いた。小さな鹿毛が、いつものように最後方に控える。
胸がトゥンクと鳴った。馬房の中で、俺は前脚を踏み鳴らした。
（来るぞ……来るぞ……四コーナー……今だ！）
直線。英雄が外から並びかける。前の馬たちを、一頭ずつ、きっちりと捉えていく。
「いけーーーッ！！ 差せーーーッ！！ そこだーーーッ！！」
「ヒヒーーーン！！ ヒヒーーーン！！」
田中さんが飛び上がった。
「わっ、ごめんモモ！ 音、大きかった！？」
テレビの音量が下げられたが、俺はさらに叫んだ。英雄がゴールを駆け抜けた。俺は興奮のあまり、馬房の壁を蹴った。
「ご、ごめん！ テレビ、怖かったんだね！」
田中さんは慌ててテレビを抱え、走り去っていった。
（待って田中さん！ 俺の旦那もっと見せて！）
それ以来、俺の馬房の前にテレビが置かれることは、二度となかった。
◇
夜。消灯後の厩舎は静かだ。
英雄は無敗のまま、クラシックの主役に名乗りを上げた。前世の記憶どおりだ。このあと皐月賞を勝ち、ダービーを勝ち、秋には三冠を獲る。
一方の俺は、五百万下の五着だ。
（同じ年に生まれて、同じレースを走ったのに）
きんせんか賞の五着で、少しだけ胸を張った自分を思い出す。
（……何をちょっと満足してたんだ、俺は。胸を張る暇があったら、脚を伸ばせ）
恥ずかしさで、耳の先まで熱くなった。トゥンクの熱さとは、まるで違う熱さだった。
英雄の背中は、若駒ステークスの三コーナーで見たときよりも、ずっと遠くにあった。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になったら、ブックマークや★での評価をいただけると励みになります。
