266/267

2025年4月1日（火）

　食器を洗い終えて、布巾で手を拭く。

　背中のほうで、脱衣所の戸が閉まる音がした。先に風呂へ行った和葉は、しばらく戻ってこないだろう。

　こたつの上には、さっき渡された封筒が置かれていた。

「あとで、読んでください」

　渡すとき、和葉はそう言っていた。

　誕生日の手紙。そう思えば、不自然なことはない。

　椅子を引いて、こたつに戻る。

　エアコンの風が一定の音を立てていて、部屋は静かなままだった。

　封を開ける。

　中に入っていた便箋は、少し黄みを帯びたやわらかい色をしていた。

　並んでいるのは見慣れた字だ。けれど、いつもより少しだけ丁寧に整えられているようにも見える。

　最初は、やはり感謝の言葉だった。

　あの日のこと。

　施設に会いに行ったこと。

　一緒に暮らし始めてからのこと。

　飯のこと、学校のこと、御子神さんのこと。

　どれも、何気ない日常の積み重ねだ。

　読みながら、自然とその時々の光景が浮かぶ。

　別に大したことをしたつもりはない。必要だと思ったことを、その都度やってきただけだ。

　――でも、それをこうして一つずつ拾い上げて書かれると、妙に落ち着かない。

　和葉らしい、まっすぐな文だった。飾り気はないのに、たぶん言葉を選んで何度も考えたのが伝わってくる。

　読み進めていくうちに、少しだけ手が止まった。

　これからは、少しずつ隣に並べるようになりたいです。

　そこだけ、少しだけ響きが違った。

　感謝の手紙のはずなのに、重心がずれている気がする。

　けれど、まだそこに名前はつけられない。

　最後の一文に目を落とす。

　手紙にすると少し違ってしまいそうなことは、あとでちゃんと話したいです。

　短い一行だった。

　それなのに、その前までのどの文より強く引っかかった。

　便箋を静かに畳み直す。

　指先に紙の感触が残ったまま、しばらく動けなかった。

　考えすぎかもしれない。

　節目の日だ。少し感傷的になっているだけとも考えられる。

　だが、最後の一文だけは、どうしても頭の片隅から離れなかった。

　やがて、脱衣所の戸が開く音がした。

　風呂上がりの湿った空気と一緒に、和葉が戻ってくる。

　いつものようにパーカーを羽織って、タオルで髪を拭きながら、こたつの横まで来た。

　そのまま俺の隣に座る。

　いつも通りの距離。

　いつも通りの部屋。

　なのに、さっきまでとは空気が違う。

「……あのね」

　小さい声だった。

　けれど、冗談でも甘えでもない。腹を決めた声だった。

　反射的に顔を向ける。

　和葉はタオルを膝に置いたまま、まっすぐこちらを見ていた。

「今日、わがままを言いたくて――」

「……え？」

　意味が追いつかないまま問い返す。

「あなたのことが、心から好きです」

　その言葉が、胸の内側に静かに落ちた。

　和葉は視線を逸らさない。

　逃げる気も、ごまかす気もない顔だった。

「ほんとは、ずっと前から好きでした。

　でも、それを言ったら困らせるって思ってたし、迷惑になるとも思ってました。

　こんなに良くしてもらってるのに、それ以上を望むのは、わがままだって。だから、言わないでいようって決めてたんです」

　途中で声が揺れそうになりながらも、崩れない。

　言葉の一つ一つに、溜め込んできた時間が乗っていた。

「でも、今日はちゃんと伝えたくて。

　手紙だけだと、少し違う気がしたから」

　そこでようやく、最後の一文の意味が繋がる。

　感謝じゃなかったわけじゃない。

　けれど、それだけでもなかった。

「これが、私のわがままです」

　言い切ったあと、部屋が静かになった。

　エアコンの音だけが続いている。

　こたつ布団の端が、風にわずかに揺れた。

　すぐには言葉が出てこなかった。

　嬉しいとか、困るとか、そんな単純な言葉じゃ整理できない。

　ただ、和葉が逃げずにここまで言った。その事実だけが、重く、まっすぐに残る。

　しばらくして、ようやく口を開いた。

「……和葉」

「はい」

「まず、言ってくれてありがとう」

　その一言で、和葉の肩から少しだけ力が抜けたのがわかった。

「聞かなかったことにはしない。

　ごまかして、なかったことにもしない」

「……はい」

「そのうえで言う」

　一度、息を整える。

「お前のことは、大事だ。かなり前から。

　たぶん、俺が思ってたよりずっと」

　和葉の目が、わずかに見開かれる。

「でも、今この瞬間に、お前と同じ言葉をそのまま返せるかと言われたら、そこはまだ正直に言い切れない」

　それを聞いた和葉は、ほんの少しだけ息を詰めた。

　それでも目は逸らさなかった。ちゃんと聞くつもりでいる顔だった。

「お前は学生だ。

　俺はそこを曖昧にしたくない。

　勢いで何かを変えるのも違うし、線をなあなあにするつもりもない」

　自分で言いながら、言葉が硬いのはわかっていた。

　だが、ここを曖昧にするのはもっと違う。

「だから、学生のあいだは急がない。

　一線も越えない。

　そこは譲れない」

　和葉は、膝の上の手をきゅっと握ったあと、小さく頷いた。

「……はい」

「待ってもらう形になる」

　言ってから、少し間を置く。

「そこは悪いと思ってる。

　先に言わせておいて、格好のいい話じゃないのも分かってる」

　和葉が、少しだけ困ったように眉を下げた。

「……そんなふうに、謝らないでください」

「いや、そこは言っておくべきだ」

　俺がそう返すと、和葉は口をつぐんだまま、続きを待った。

「でも、そこを曲げる気はない。

　お前の気持ちを大事にしたいからこそ、そこは雑に越えたくない」

　今度の頷きは、さっきよりゆっくりだった。

「……うん。分かります」

「それと」

　続きを言う前に、和葉が息を呑む。

「気持ちはちゃんと受け取る。

　お前が俺を好きだと言ってくれたことを、俺は嬉しいと思ってる」

　その瞬間、和葉の表情がやっと崩れた。

　張っていた糸が切れたみたいに、目元が少し緩む。

「……よかった」

　小さくこぼれた声は、泣きそうなのに、ちゃんと笑っていた。

「正直、すごく怖かったです」

「だろうな」

「困らせるのも、分かってたので」

「困ってはいる」

「そこは困るんですね」

「そりゃ困るだろ。俺を誰だと思ってる」

　思わず返すと、和葉が少しだけ笑う。

　その笑い方で、こっちの肩からも少し力が抜けた。

「でも、困ってるのと嫌なのは別だ」

「……はい」

「卒業までは、関係の名前を急いで決めるより、どう向き合うかを考えたい。

　今までより少しだけ、誤魔化さずに。そういう感じだ」

「どう向き合うか……」

「お前がちゃんと学校を終えて、自分の足で前に進むこと。

　俺はその隣にいる。

　まずはそこだと思ってる」

　和葉はしばらく黙っていたが、やがて顔を上げた。

「……じゃあ」

「ん？」

「家族以上、恋人未満とか」

　思わず眉が寄る。

「その言い方だと、進んだ先で結局家族になるんじゃないか？」

　一拍遅れて、和葉が固まる。

「……それって、結婚ですか！？」

「物のたとえだ」

「たとえが強いです」

「お前が変な分類を持ち出すからだろ」

　和葉は頬を熱くしたまま、でもさっきまでよりずっと自然に息をしていた。

「でも……振られたわけじゃ、ないんですね」

　そこを確認するのか、と思う。

　けれど、今の和葉にはたぶんそれが一番大事なのだろう。

「振ってない」

「保留でもない？」

「逃げ道を塞ぐな」

「大事なところです」

　真顔で言うな、と思う。

　だが、そのしつこさが少しだけ可笑しかった。

「……保留で逃げるつもりもない。

　急がないで進めたい、だな」

「分かりました」

　返事が妙に素直で、逆に身構える。

　そして案の定、その次が来た。

「じゃあ、私も待つだけにはしません」

「ん？」

　和葉は、一度だけ呼吸を整えた。

「今のいつきさんの気持ちが、そういう意味ではまだ私に追いついてないの、分かってます。

　だから――ちゃんと頑張ります」

「何をだ」

「いつか、いつきさんのほうから同じ言葉を返してもらえるように」

　思わず言葉に詰まる。

「……お前な」

「本気です」

　あまりにも迷いがなくて、こっちのほうがたじろぐ。

　和葉はたぶん、告白したことで終わるつもりじゃないのだ。

「……ほどほどにな」

「それは善処します」

「まるで善処する気がない返事だな」

「でも、急がせたりはしません」

　その言い方は、さっきより少しだけ柔らかかった。

「待つだけじゃなくて、ちゃんと頑張りたいんです」

　押しつけるでも、試すでもなく、ただまっすぐ前を向いている。

　そういうところが、ずるい。

「……そういう言い方は、反則だろ」

「本気です」

「知ってる」

　そこで和葉が、ようやく少し大きく笑った。

　張り詰めていた空気が、そこでやっとゆるむ。

「……そういえば」

「はい？」

「今日、四月一日だったな」

　一拍おいて、和葉が目をぱちぱちさせる。

「……はい」

「タイミングが悪い」

「最初から本気です」

「顔を見ればわかる」

　そう返すと、和葉が少しだけ頬を膨らませた。

「じゃあ言わなくていいじゃないですか」

「あとから思い出しただけだ」

「性質が悪いです」

「お互い様だろ」

「私は勇気を出して告白した側なんですけど」

「そこは認める」

「なら、もう少し優しくしてください」

「だいぶ優しくしたつもりだが」

「まだ足りません」

　言いながら、和葉の手がこたつの上で少しだけこちらに寄ってくる。

　触れるか触れないか、その少し手前で止まった。

「……これくらいなら」

　確認する声は、さっきまでよりずっと小さかった。

　俺は一度だけその手を見て、それから自分の手を少し動かす。

　逃がさないように、でも強く握りすぎないように、指先を包む。

　和葉が小さく息を呑んだ。

「これくらいなら」

　同じ言葉で返すと、和葉は今度こそ、ちゃんと笑った。

「……緊張しました」

「見ればわかる」

「いつきさんも、少し顔固かったです」

「こっちも緊張してたからな」

「それ聞けて、ちょっと安心しました」

　握った指先は、風呂上がりのせいかまだ少し温かい。

　その熱が、じわじわこちらにも移ってくる。

　言うことはまだいくらでもあるはずなのに、今はもう無理に足さなくていい気がした。

　足元で、いつの間にか来ていた御子神さんが、こたつ布団の影にもぐりこんで丸くなる。

　エアコンの風が天井近くでかすかに鳴って、壁の時計がひとつ先の時間を刻んだ。

　和葉の指先が、握られたままほんの少しだけ力を返してくる。

　春の夜の湿った空気は、もう部屋になじんでいた。