265/267

Side:和葉 2025年4月1日（火）

　誕生日の朝は、思っていたよりも静かに始まった。

　目が覚めて最初に見えたのは、薄いカーテン越しの春の光だった。白っぽい天井、ロフトの柵、布団の端。何も特別なものはないのに、今日だけは起きた瞬間から、胸の内側が少し落ち着かなかった。

　四月一日。

　十八歳の誕生日。

　布団の中で小さく息をついてから起き上がる。スマホの画面には、零時を回ってすぐ届いていたメッセージが並んでいた。

　歩ちゃんからは、やたら派手なお祝いスタンプと一緒に、

『お誕生日おめでとー！！　今夜がんばれ！』

　朱鷺子からは、

『誕生日おめでとう。言うなら今日でしょう』

　短い二通。

　それを見ただけで、顔が少し熱くなる。

　朝から心臓に良くない。

　顔を洗って部屋に戻ると、仕事机に向かったままのいつきさんが、コーヒーを置いてこちらを見た。足元では御子神さんが丸くなっていて、こちらに気づくと尻尾だけを一度揺らす。

「誕生日おめでとう」

　あまりに普通の声で言われて、一瞬だけ返事が遅れた。

「……ありがとうございます」

「十八だな」

「はい」

「実感は」

「まだあんまり」

「だろうな」

　それで会話は途切れた。

　でも、それが嬉しかった。大げさな演出も、変に改まった空気もなくて、いつきさんらしい言い方だったから。

　台所に立って朝食の用意を手伝う。味噌汁の湯気が上がって、卵焼きの端が少しだけ焦げて、御子神さんが足元をうろうろする。何でもない朝だ。何でもないはずなのに、今日はその一つ一つが妙にくっきり見える。

　今日、言う。

　そう決めているのに、その事実だけが、朝からじわじわと体の奥を落ち着かなくさせていた。

　＊＊＊

　日中は、これといって大きな予定はなかった。

　学校はまだ休みで、友達と会う約束も入れていない。午前中のうちに軽く掃除をして、洗濯物を干して、昼を簡単に済ませる。スマホを見ればまた歩ちゃんから追撃みたいなメッセージが来ていて、『逃げるなよー』とだけ書いてあった。既読だけつけて伏せる。

　逃げたいわけじゃない。

　ただ、落ち着かないだけだ。

　鞄の中には、昨日書いた手紙が入っている。

　何度も読み返して、結局それ以上は直さなかった。少し拙くても、自分で書いた言葉のまま渡したかったから。

　昼過ぎ、いつきさんが上着を取って立ち上がった。

「少し出てくる」

「買い物ですか？」

「そのへん。すぐ戻る」

　理由までは言わなかったけれど、たぶんケーキだろうと思った。

　口に出したら、その想像まで本当になってしまいそうで、私は「いってらっしゃい」とだけ返す。

　玄関のドアが閉まったあと、部屋の中が少しだけ広くなった気がした。

　私は一人でこたつに座り、鞄の口を開ける。封筒の角を指先でなぞって、すぐにまた閉じる。今日それを渡す。もう決まっている。それなのに、自分で決めたことが、自分の手の中でいちばん重かった。

　夕方前、いつきさんは紙袋を二つ提げて戻ってきた。ひとつはたぶん食材で、もうひとつは白い箱の角が少し見えている。

「ただいま」

「おかえりなさい」

「少し手伝え」

「はい」

　そこでようやく、今日が少しずつ特別な日に近づいていく。

　＊＊＊

　夕食は、いつもより品数が少しだけ多かった。

　大げさなごちそうというほどではない。けれど、並んだ皿を見れば、今日のために少し手をかけてくれたのだと分かる。湯気の立つ汁物、焼き色のついた主菜、小鉢が二つ。箸を取る前から、丁寧に整えられた食卓だった。

「冷める前に」

「はい」

　向かい合って食べながら、私は何度も、鞄の中の封筒のことを思い出していた。

　落ち着かないのに、食事はちゃんと美味しい。そんな当たり前のことまで、あとで思い返したら全部覚えていそうで困る。

　夕食のあと、白い箱がこたつの上に置かれた。

　苺の乗った小さめのホールケーキ。ろうそくはなかったけれど、それで十分だった。箱を開けた瞬間に広がった甘い匂いだけで、誕生日らしさはちゃんと届く。

「改めて、おめでとう」

「……ありがとうございます」

　ケーキを切り分ける手元を見ながら答える。

　フォークを入れる角度まで妙に鮮明で、変なところばかり記憶に残りそうだった。

　食べ終わって、皿を重ねたところで、いつきさんがテーブルの横から小さな箱を出した。

「これも一応」

「え」

「誕生日なんだから、何もなしってわけにもいかないだろ」

　差し出された箱は、掌に収まるくらいの大きさだった。

　受け取る指先が少しだけ震える。

　蓋を開けた瞬間、ふわりと革の匂いがした。

　明るめの茶色の財布。

　派手な飾りはない。手に取るとやわらかくて、でも芯はちゃんとある。内側の端にだけ、小さく猫の型押しが入っている。

　見た瞬間、分かった。

「……あの店の、ですよね」

「分かるか」

「匂いで」

　思わずそう答えると、いつきさんの口元が少しだけ緩んだ。

　商店街の、あの革小物の店。

　去年、いつきさんの誕生日に、猫の刻印の入ったキーケースを選んだ店だ。

　それと同じ空気のものを、今度はいつきさんが私に選んでくれた。

「今使ってるの、だいぶくたびれてただろ」

「まだ使えますよ」

「使えなくなる前に替えとけ」

　いかにもいつきさんらしい言い方だった。

　でも、その言い方の中に、ちゃんと見てくれていたことが滲んでいた。

　財布の角が少し擦れていること。

　小銭入れのボタンが前より甘いこと。

　何も言っていないのに、そういう小さな変化まで気づいていたんだと思う。

「……ありがとうございます。すごく嬉しいです」

「ならよかった」

　その一言までいつも通りで、だからこそ、こちらばかりが落ち着かなくなる。

　＊＊＊

　しばらくして、私は鞄の中の封筒にそっと手を伸ばした。

「いつきさん」

「ん？」

「これ……あとで読んでください」

　差し出した封筒を、自分でもあまり見ないようにしていた。

　薄い青の丸いシールが、やけに目立つ気がする。

「手紙？」

「はい。その……少し、伝えたいことがあって」

　いつきさんは封筒を受け取って、表と裏を一度見た。

「今読むか？」

「い、今じゃなくて大丈夫です」

　ほとんど反射でそう言っていた。

　目の前で読まれたら、たぶんその場で逃げ出したくなる。

　そんな顔をしていたんだと思う。

　いつきさんは少しだけ間を置いてから頷いた。

「じゃあ、あとで読む」

「……はい」

　それだけで、耳まで熱くなる。

　せめてもう少しだけ普通にしていようと思った。

　皿を流しに運んで、ケーキ箱を片づけて、普段通りの顔をして。

　でも、無理だった。

「……私、先にお風呂いただきます」

　逃げるみたいに言って立ち上がる。

　後ろから「転ぶなよ」と声がした。それがいつも通りすぎて、余計に困る。

　＊＊＊

　湯船に浸かっても、全然落ち着かなかった。

　手紙は渡した。

　もう渡した。

　そこまではできた。

　なのに、本番はまだこのあとだ。

　湯気の中で目を閉じて、何度も深呼吸をする。

　お湯の音だけが小さく響いていて、その静けさの中で自分の心臓だけがやたらとうるさい。

　手紙に書いたのは、ここまでのことだ。

　ありがとうと、何でもない毎日のこと。

　守ってもらってきたことと、これからは少しずつ隣に並べるようになりたいこと。

　でも、それだけじゃ足りない。

　一番大事な言葉だけは、紙に書きたくなかった。

　好きです。

　その一言だけは、ちゃんと自分の口で言いたかった。

　お湯に肩まで沈んで、目を閉じる。

　大丈夫、と言い聞かせても、全然大丈夫じゃない。喉の奥が乾いて、指先まで変に熱い。

　それでも、今日言わなかったら、たぶんずっと言えない。

　＊＊＊

　風呂から上がって、髪を拭きながらパーカーを羽織る。

　いつもの部屋着。

　いつもの夜。

　鏡の前で一度だけ立ち止まる。

　頬が赤いのは、お風呂のせいだけじゃない。

　手紙だけでは足りない。

　ちゃんと、自分の口で言う。

　そう決めて、私はリビングへ戻った。

　＊＊＊

　エアコンの音が小さく鳴っていた。

　春の夜はまだ少しだけ冷える。湿った髪の先が首筋に触れるたび、ひやりとする。

　こたつの上には、読み終えたらしい封筒が置かれていた。

　いつきさんは、さっきと同じ場所に座っていた。

　でも、手紙を渡す前と同じ空気では、もうなかった。

　私はその隣に、いつものように腰を下ろす。

　膝の上にタオルを置いて、指先をぎゅっと握る。

　喉が渇いていた。

　でも、水を取りに立つ余裕なんてなかった。

「……あのね」

　声に出した瞬間、自分でも分かった。

　もう後戻りはできない。

　いつきさんがこちらを見る。

　その視線を受け止めたまま、私は息を吸った。

「今日、わがままを言いたくて――」

　少しだけ唇が震える。

　それでも逸らさない。逸らしたら、もう言えない気がした。

「あなたのことが、心から好きです」

本日はもう1話投稿予定です。