コンプライアンスを遵守したい年の差恋愛

第9章：一歩前へ

Side:和葉 2025年3月31日（月）

　引き出しを開けなくても、そこに便箋があるのが分かった。

　前にしまった場所を、朝から何度も思い出してしまう。

　三月最後の日。まだ何もしていないのに、今日はもう普段通りではいられなかった。

　仕事机の方からは、キーボードを打つ音が聞こえる。御子神さんが床を歩く小さな爪音も、台所で湯が沸く気配も、全部いつも通りだった。

　いつも通りなのは、私以外だけだった。

「今日も出かけるのか？」

　いつきさんが画面から目を離さないまま聞く。

「少しだけ」

「図書館？」

「たぶん、そのへんです」

　曖昧な返事だったけれど、いつきさんはそれ以上聞かなかった。

「了解。気をつけてな」

「はい」

　それだけのやり取りなのに、胸の奥が妙に落ち着かない。

　今日の私は、引き出しの中の白い紙にずっと急かされている。

　朝食のあと、洗い物を手伝って、御子神さんの水を替えて、少しだけ机に向かった。

　けれど、文字はほとんど頭に入ってこない。

　便箋を買った日から、もう書くと決めていた。

　迷っていない、つもりだった。

　それなのに、いざ今日になってみると、白紙の便箋は前に思っていたよりずっと重く感じる。

　家ではたぶん書けない。

　同じ部屋にいつきさんがいるだけで、まだ何も書いていない紙まで見透かされそうな気がしてしまう。

　昼前、私は鞄の中に便箋の袋とペンを入れて、ようやく家を出た。

　＊＊＊

　図書館に本を返して、そのまま駅前まで歩く。

　最初は図書館の自習席で書こうかと思った。

　でも、静かすぎる場所で便箋を広げる勇気が出なくて、結局、大通りから一本入ったところにある小さな喫茶店へ入った。

　いつもの店まで行く気にはなれなかった。落ち着く場所ではあるけれど、今日は少し近すぎる気がした。

　平日の昼前で、店内はまだ空いている。

　窓際ではなく、少し奥まった二人席を選ぶ。紅茶を頼んで、カップが来るまでのあいだに、鞄の中から便箋の袋を取り出した。

　生成り色の便箋。右下にだけ、小さな猫のシルエットが入っている。

　派手ではないのに、何もないわけでもない。たぶん、そういうのがよかった。

　封を開けて、一枚だけ出す。

　紙に触れた瞬間、前よりもずっと現実味が増した。

　書く。

　そう決めていたはずなのに、最初の一行で止まる。

　いつきさんへ

　そこまでは書けた。

　問題はその先だった。

　ありがとうございます。

　書いて、止まる。

　違う。

　間違ってはいない。

　でも、それだけだと役所に出す文書みたいだった。

　線を引いて、二枚目を出す。

　いつもありがとうございます。

　今度は少しだけやわらかい。でも、やわらかいだけでまだ遠い。

　ペン先が止まったまま、私は紅茶の湯気の向こうをしばらく見た。

　あの日のことを書くかどうかで、まず迷う。

　雨の夜。

　あのとき声をかけてもらわなかったら、今の私はここにいない。

　それはたぶん、本当だ。

　でも、そこから書き始めると、全部が「あの日助けてもらったから」に戻ってしまう気がした。

　もちろん始まりはそこだった。けれど、今書きたいのは、それだけじゃない。

　思い出すのは、もっと細かいことばかりだった。

　朝、眠そうなまま台所に立っている背中。

　買い物帰り、重い方の袋を何でもない顔で持っていく手。

　私が勉強で詰まると、すぐ答えを言うんじゃなくて、「どこまで分かってる？」と聞いてくれるところ。

　御子神さんを撫でながら、猫相手なのに妙に真面目に話しかけている声。

　そういうものばかりが浮かぶ。

　派手なことなんて、たぶん一つもない。

　でも、気がつくと、そういう何でもない場面の方が、雨の夜よりずっと近い場所に積もっていた。

　数日前の買い物のこともそうだ。

　誕生日はどうする、と聞かれて、家がいいと答えてしまったとき、自分でも少し恥ずかしかった。近くにいたいと言っているみたいで。

　それでも、いつきさんは変にからかったりしなかった。

　――じゃあ家だな。

　ただ、それだけだった。

　それだけなのに、あの一言がやけに嬉しかった。

　それに、いつきさんも少しずるい。

　こんなふうに大事にされて、特別にならない方が難しい。

　なのに、こっちが少し距離を詰めようとすると、やわらかくかわされる。

　ずるい、と思う。

　けれど、それがあの人なりの誠実さだということも、今の私はちゃんと分かっていた。

　だから、ありがとうだけでは違う。

　でも、ここで好きだと書いてしまうのも違う。

　好きです、は明日、自分の口で言いたい。

　そう思ったところで、ようやく手紙の役割が少しだけはっきりした。

　手紙に書くのは、ここまで積み重なってきたこと。

　手紙では足りないところを、明日、自分で言う。

　新しい便箋を一枚出して、私はもう一度書き始めた。

　いつきさんへ

　こうして手紙を書くのは、少し変な感じがします。

　同じ家にいるのに、わざわざ紙に書くのもおかしいかもしれません。

　それでも、先に伝えておきたいことがありました。

　そこまで書いて、少しだけ肩の力が抜けた。

　今度は、その先に続けられそうだった。

　今まで、たくさん支えてもらいました。

　最初に助けてもらったことも、そのあとずっと何でもない顔で一緒にいてくれたことも、私はちゃんと覚えています。

　ごはんを食べることや、買い物に行くことや、ただいまと言えることが、今の私にはとても大事です。

　何でもない毎日を一緒に過ごせることが、どれだけ嬉しいことかも、前よりずっと分かるようになりました。

　これからは、守ってもらうだけじゃなくて、少しずつでも隣に並べるようになりたいと思っています。

　そこまで書いて、またペンが止まる。

　恋の言葉ではない。

　でも、ただの感謝文でもない。

　たぶん、これでいい。

　少しだけ迷ってから、最後に一文だけ足した。

　手紙にすると少し違ってしまいそうなことは、あとでちゃんと話したいです。

　書いたあと、その一行をしばらく見つめていた。

　これなら、まだ逃げていないと思えた。全部を紙に押しつけてもいない。

　好きです、とは書かなかった。

　その代わり、そこへ向かうための言葉だけは置いた。

　カップの紅茶は少し冷めていた。

　でも、そのぬるさがちょうどよかった。

　＊＊＊

　喫茶店を出る頃には、空が少しだけ傾いていた。

　駅前を歩きながら、鞄の中の便箋がやけに重く感じる。

　数枚の紙のはずなのに、持っているだけで背筋が伸びるみたいだった。

　もう一度どこかで読み返そうかとも思った。

　けれど、あまり何度も直すと、たぶんもっと違うものになる。

　今日はこれでいい。

　そう決めて、帰り道の途中で小さな雑貨店に寄った。

　封の裏に貼るためのシールを一枚だけ選ぶ。花でも星でもなく、ただ薄い青の丸。主張しないけれど、白い封筒には少しだけ映えそうだった。

　それだけで十分な気がした。

　＊＊＊

　家に帰ると、玄関の向こうにはいつもの空気があった。

「ただいま」

「おかえり」

　机の方から返事が来る。

　それだけで、外で整えてきた気持ちが少し揺らぐ。

　それでも、今日はもう書き終えている。

　その事実が、少しだけ心強かった。

　夕飯までの時間、私は鞄を布団の近くに置いたまま、いつも通りに過ごした。

　台所で野菜を切る音。御子神さんの気まぐれな足音。テレビもつけていないのに、部屋の中には生活の気配がちゃんとある。

　この中に、明日渡す手紙がある。

　そのことが不思議で、少しだけ怖い。

　＊＊＊

　夜。

　いつきさんがお風呂に入っているあいだに、私は便箋をもう一度だけ開いた。

　昼に書いた字は、思っていたより落ち着いて見えた。

　家で読み返したらもっと恥ずかしくなるかと思っていたのに、そうでもない。

　たぶん、外で迷いきったからだ。

　便箋を丁寧に三つ折りにして、封筒に入れる。

　封筒の表に、いつきさんの名前を書く。たったそれだけのことなのに、明日の夜にこれを手渡す場面まで、急にはっきり思い浮かんだ。

　少しだけ息が詰まる。

　それでも、手は止まらなかった。

　封の裏を閉じて、買ってきた薄い青の丸いシールを貼る。

　それだけで、白い封筒が少しだけよそゆきの顔になる。

　風呂場の方から、湯を抜く音がする。

　私は封筒を鞄の中へしまった。

　今夜はまだ渡さない。明日だ。明日、誕生日の夜に。

　鞄の口を閉じたあとも、指先にはまだ少しだけ熱が残っていた。

　それが恥ずかしいような、うれしいような気がして、私は一度だけ小さく息をついた。

　＊＊＊

　布団に入って目を閉じても、鞄の中の封筒の位置だけは、はっきりと分かっていた。

　明日、これを渡す。

　そのあとで、たぶんちゃんと話す。

　手紙だけでは足りないことを、自分の口で。

　まだ何も始まっていないのに、もう明日には戻れない場所まで行くのだと分かる。

　部屋の明かりが落ちたあと、御子神さんが小さく一度だけ鳴いた。

　春の夜のやわらかい空気の中で、私は目を閉じたまま、明日のことだけを考えていた。