263/267

Side:和葉 2025年3月29日（土）

　春休みに入ると、曜日の輪郭が少しだけぼやける。

　学校がないぶん朝はゆるい。けれど、昼近くまで寝ていられるかと言えばそうでもなくて、結局いつもより少し遅いくらいの時間に目が覚めた。

　顔を洗って戻ると、仕事机に向かったままのいつきさんがコーヒーを片手に画面を見ていた。御子神さんはその足元で丸くなっていて、こちらに気づくと尻尾だけを一度揺らす。

「おはようございます」

「おう。今日は出かけるんだったな」

「はい。歩ちゃんたちと少し」

「了解。昼は向こうで食うのか？」

「たぶん」

「なら夜は家でいいな」

　いつもの調子だった。

　それがありがたくて、少しだけ苦しい。

　テーブルの上には、読みかけの文庫本と、飲みかけのマグカップと、いつきさんのメモ帳。そういう見慣れたものが並んでいるだけなのに、四月一日が近づいているせいか、今日は一つ一つが妙にくっきり見える。

　朝食の支度を手伝いながら、私は何度も心の中で言葉を並べてみる。

　好きです。

　一緒にいたいです。

　大事です。

　どれも間違っていない気がするのに、どれもそのままだと足りない気がした。

　＊＊＊

　駅前で待っていた歩ちゃんは、私の顔を見るなり言った。

「和葉、今日ちょっと固い」

「会ってすぐ言う？」

「だって分かりやすすぎるし」

　その隣で、朱鷺子が小さく肩をすくめる。

「緊張してるんでしょ」

「少しだけ」

「少しだけ、で済んでる顔じゃないけど」

「二人とも言い方が雑」

「でも否定はしないんだ」

　それを言われると弱い。私は小さく息を吐いて、結局頷いた。

「……まあ、少しは」

「少しどころじゃなさそうだけどね」

　歩ちゃんが笑って、私たちは駅ビルの中へ入った。

　春休みの土曜だけあって、人は多い。買い物袋を提げた人、友達同士で歩く学生、親子連れ。そんな人の流れに紛れながら歩いているうちに、言い出すきっかけを何度か逃した。

　けれど、黙ったままで終われる話でもない。

「で？」

　先に切り込んだのは朱鷺子だった。

「何がまとまらないの」

「まとまらない前提なんだ」

「違うの？」

「……違わないけど」

　自然と足が少し遅くなる。二人もそれに合わせて歩幅を緩めてくれた。

「言いたいことはあるんだよ」

　自分の声が、思っていたより少し小さい。

「でも、いざ言葉にしようとすると全部変になるっていうか。重い気がしたり、逆に軽すぎる気がしたりして」

「わかるー」

　歩ちゃんがすぐに頷く。

「頭の中では完璧なのに、実際しゃべると『違う、そうじゃない』ってなるやつ」

「そう。それ」

「じゃあ、もう“好きです”だけでよくない？」

「極端すぎる」

　朱鷺子が淡々と言う。

「えー、でも核心はそこじゃん」

「核心しか言わないと、和葉の場合はそのあと詰まるでしょ」

「詰まる」

　即答すると、歩ちゃんが「あーあ」と笑った。

　駅ビルの奥のカフェは、昼には少し早い時間だったからまだ空いていた。三人掛けの奥の席に座って、飲み物を頼んでからようやく息がつく。

　カップが置かれるのを待って、私はもう一度言った。

「気持ちは、もう決まってるんだと思う」

　二人とも黙って聞いている。

「でも、それをどう伝えたらいいのかが分からない。助けてもらったことも、感謝してることも本当だし、一緒にいたいのも本当で。どれも本当なのに、並べ方を間違えたら違うふうに聞こえそうで」

「大体さー、普通だったら勝ち確じゃない？」

　歩ちゃんがストローをくるくる回しながら言った。

「家庭的で、かわいくて、しかもあれだけ一緒にいてさ。普通ならもうちょっと何かあるでしょ」

「言い方が雑」

「褒めてるんだって」

「でも、弓削さんはそういう単純な人じゃないでしょ」

　朱鷺子がカップを持ったまま言う。

「二年一緒に住んで、あれだけ近くにいて、それでも浮ついた態度を一回も見せてないんだから。むしろ鉄壁すぎるくらい」

「それはそうなんだけどさ」

　歩ちゃんはまだ納得しきらない顔で、今度は私を見た。

「なんかこう、揺らいだっぽい話とかないの？　ちょっと気まずそうだったとか、目そらしたとか」

「……だらしない格好してたら注意はされるけど、特には」

「特には、かあ」

「他は？」

「他って言われても……」

　少し考える。

「たまに、間が変なことはある。こっちが変なこと言ったときとか、びっくりしたときとか。でも、それで態度が変わるわけじゃないし」

「うわー、堅い」

「堅いわね」

　歩ちゃんと朱鷺子が揃って言って、私は苦笑した。

「でも、だからなんだと思う」

　二人が黙る。

「雑に言ってもだめだし、雰囲気で流される人でもないし。……ちゃんと、言わなきゃいけないんだと思う」

　そう口にした途端、自分の中でも少しだけ形が見えた気がした。

「全部を一回で言おうとしすぎなのかも」

　朱鷺子がそう言って、カップを置く。

「口で言うことと、書いて渡すことを分ける、とか」

　その言葉に、歩ちゃんが「あ」と声を上げた。

「手紙ってこと？」

「そう。感謝とか、ここまでの積み重ねとか、順番に伝えたいことは文字の方が向いてる」

「でも、告白を手紙だけで済ませるのは違う」

　朱鷺子はまっすぐ私を見た。

「和葉がやりたいの、そういうことじゃないでしょ」

　その通りだった。手紙に全部書いて、それで終わりにしたいわけじゃない。

「……うん」

「なら、手紙は補助。気持ちの整理と、口で言う前の準備」

　朱鷺子の言葉はいつも通り整理されていて、でも今日は少しだけやさしかった。

「核心は、ちゃんと口で言う。その方が逃げない」

「おお、今日は妙に頼れる」

「いつも頼れるでしょ」

「自分で言うんだ」

　歩ちゃんが笑って、私もつられて笑う。

　手紙。

　口にしてみると、その言葉だけ少し現実味があった。

　スマホのメモには何度か書こうとした。けれど、それは考えを置いておくための場所みたいなもので、誰かに渡す形としてはまだ考えたことがない。

「ありかも」

　思っていたより自然にそう言えて、自分でも少し驚いた。

「でしょ」

　歩ちゃんが身を乗り出す。

「じゃあ文具店行こ。便箋選び、大事だよ」

「急に楽しそう」

「楽しむとこもないとやってらんないでしょ」

「それはそう」

　会計を済ませて、私たちはそのまま文具店のフロアへ向かった。

　＊＊＊

　新学期前の文具店は、棚の色がいつもより明るい。

　ノートやファイル、ペンの棚を抜けた先に、便箋と封筒のコーナーがあった。

　歩ちゃんは着くなり花柄のものを手に取る。

「これかわいい。春っぽい」

「かわいすぎる」

　朱鷺子が即答する。

「えー、いいじゃん」

「弓削さんに渡すんでしょ。最初にそこへ目が行く」

「じゃあこっちは？」

「今度は地味すぎる」

「注文多いなあ！」

　二人のやり取りを聞きながら、私は棚の前をゆっくり歩いた。

　白地のもの。淡い水色の縁取りがあるもの。右下に小さな花が入っているもの。どれも少しずつ違って、どれを選ぶかで、自分がどう伝えたいのかまで問われている気がした。

　その中で、ふと目に留まるものがあった。

　白に近い生成りの便箋で、右下にだけ小さな猫のシルエットが入っている。ぱっと見はほとんど分からないくらい控えめで、でも、そこだけ少しだけやわらかい。

「和葉は？」

　歩ちゃんに聞かれて、それを手に取った。

「これ、かな」

「お、いいじゃん」

　歩ちゃんが覗き込む。

「かわいすぎないし、地味すぎない」

「それに猫」

　朱鷺子が言う。

「よく見ると、くらいなのがちょうどいい」

「……うん」

　たぶん、そういうのがよかった。

　大げさじゃなくて、でも何もないわけでもないもの。

　便箋と封筒のセットを一つだけ買う。

　レジ袋に入れてもらったそれは軽いはずなのに、手に持つと少しだけ重く感じた。

　まだ何も書いていない。

　でも、もう“書くかもしれない”では済まなくなっているのが分かる。

　店を出たあと、歩ちゃんが横から袋を覗き込んだ。

「なんか急に現実味出るね」

「……うん」

「今日書くの？」

　その問いに、私は少しだけ考えてから首を振った。

「まだ分からない。でも、書く」

　言ってしまうと、それだけで少しだけ後戻りしにくくなった。

　朱鷺子が頷く。

「それでいいでしょ。今日全部やろうとしなくていい」

「うん」

「あと、変にうまいこと書こうとしないこと」

「そこも大事だよね。和葉、真面目すぎて文章固くなりそうだし」

「それは……否定できない」

　また笑いが起きて、その空気に少しだけ助けられる。

　＊＊＊

　夕方、家に帰る。

　玄関を開けると、いつもの匂いがした。

　どこかほっとするような、夕飯前の家の匂い。

「ただいま」

「おかえり」

　仕事机の方から声が返ってくる。

　それだけで、胸の奥が少しあたたかくなる。

　買ってきた便箋の袋を、ほかの買い物とは別に鞄の奥へ入れたまま、私はいつも通り手を洗って、上着を脱いだ。御子神さんが足元に寄ってきて、少しだけ匂いを嗅ぐ。

「今日は早かったな」

「歩ちゃんたちと少し話して、そのあと文具を見てきました」

「新学期前か」

「そんな感じです」

　嘘ではない。

　でも、本当のことを全部言っているわけでもない。

　そのことに少しだけどきりとしながら、私は買ってきたものを片づけるふりをして、鞄をそっと布団の近くへ寄せた。

　夕飯の支度をしているあいだも、ずっと袋の存在が気になった。

　白い紙の束が布越しにそこにあるだけで、部屋の空気が少し違って感じる。

　でも、さすがに今ここで広げる気にはなれない。

　同じ部屋にいつきさんがいる。

　仕事机の方ではキーボードを打つ音がして、台所では鍋の蓋が小さく鳴る。何でもない音ばかりなのに、それを聞いているだけで、まだ白紙の便箋を出すには近すぎる気がした。

　夕飯を食べて、食器を片づけて、いつも通りに夜が進む。

　特別なことは何もない。今日もちゃんと、平凡な一日だった。

　それなのに、胸の内側だけが落ち着かない。

　＊＊＊

　寝る前、布団のところに戻ってから、鞄の中の小さな袋を取り出した。

　便箋の束は、買ったときのままきれいに揃っている。

　封筒も、まだぴたりと重なったままだ。

　封を開けるだけ開けて、また閉じる。

　それだけで、心臓が少し速くなった。

　今夜はまだ書けない。

　でも、書かないままにもしておけない。

　私は便箋を引き出しの奥にはしまわず、手が届きやすい場所に置いた。

　明日になれば、たぶんまた迷う。うまく言葉にならないかもしれない。書き出しで止まるかもしれない。

　それでも、書く。

　白い紙を前にすると、それがようやく本当のことみたいに思えた。

　布団に入って目を閉じても、引き出しの中の便箋の位置だけは、はっきりと分かっていた。

　まだ一文字も書いていないのに、もう後戻りはできない気がした。