54/57

第54話：物故

　数えるのに、三日かかった。二十七冊の帳面と、殉教者台帳の写しと、治癒名簿の十二枚と、候補者名簿の写し。

　様式がすべて違う。日付の書き方も、名の書き方も、村の呼び方も違う。同じ人物が三通りの書かれ方をしている。

　照合の作法は、商会の帳簿を割ったときと同じである。名で引かない。日付と、村と、金額で引く。名は、最後に付ける。

「カサンドラ様。これ、同じ人だと思います」

　テッサが、二枚を並べた。

「台帳の十九番と、こっちの帳面の、七年前の三行目。村が同じで、入った日が、台帳の判の三日後です」

「名は」

「台帳は『アンヌ』。帳面は『あね』」

「あね」

「たぶん、名前を訊いても言わなかったんだと思います。……それで、村の人が呼んでた呼び方を書いたんです」

　私は、その二枚を一つに綴じた。綴じながら、名を訊かれても答えなかった人のことを、少しだけ考えた。考えるのは、三日目の夜にしようと決めて、手を動かした。

　三日目の夜に、数が出た。

　私は番小屋の卓に、六十三枚の紙を並べた。一名につき、一枚である。名前と、認定の年と、回収の年と、その後。

　東の壁から順に、並べた。

　物故——四十一名。

　四十一。

　第一巡礼区の焼け跡で、灰から拾った綴じ金具と同じ数である。同じ数であることに、意味は無い。数字は、意味を持たないから数字なのだ。意味は無いのに、私はそこで一度、筆を止めた。

　うち、二十二名は死亡の年月が帳面にある。埋葬の場所も書いてある。裏手の斜面である。私は昼のうちに見に行った。石が並んでいた。名前は彫っていない。番号だけだった。

　残る十九名は、前の管理人の代である。帳面の書き方が粗く、日付だけが残っている。

　所在不明——十四名。

　この施設に入った記録はあるが、出た記録も、死んだ記録も無い。バルタザールに訊いた。彼は、三度言い淀んでから答えた。

「……移された方々でございます」

「どちらへ」

「聞いておりません。荷車が来て、乗せて、行きました」

「書面は」

「ございません」

　七度目である。私はもう数えるのをやめた。やめずに、印だけ付けた。

　在——八名。

　いま、この囲いの中にいる人である。

　私は八枚を、別の場所に置いた。置いてから、三つの数を書いた。

　四十一。十四。八。合わせて、六十三。

　合った。

　合ったことが、こんなに嫌なのは初めてだった。

「監査官どの」

　ルカ様が、卓の向こうにいた。

「合いましたか」

「合いました。一名の欠けもありません」

「……欠けが無いのは、良いことですか」

「記録としては、良いことです」

　私は、その言葉を口にしてから、イレールの顔を思い出した。同じ言い方を、私は三日前に否定したはずである。

「――訂正します」

　私は言い直した。

「良いことではありません。合ったということは、六十三名が、最初から最後まで、一つの帳簿の中で処理されたということです。誰も、この帳簿の外へ逃げられなかった」

　私は、四十一の紙束を手に取った。

「テッサ。四十一名の、死んだ年を、年ごとに数えてください」

「はい」

　四半刻で出た。

　二十二年前から十年前までの十二年間で、十七名。十年前から昨年までの九年間で、二十四名。後半のほうが、多い。人数は減っているのに、死者は増えている。

　私は、予算の紙の束を並べた。二十二年前、金貨四百二十枚。収容、十九名。一人あたり、二十二枚。十年前、金貨二百六十枚。収容、二十四名。一人あたり、十枚と少し。

　昨年、金貨百十枚。収容、十名。一人あたり、十一枚。

　十年前が、いちばん薄い。そして十年前から、死者が増えている。

「バルタザールどの」

「はい」

「十年前に、何がありましたか」

「……お預かりする方が、急に増えました。三年で、九名」

「予算は」

「据え置きでございました」

　私は書いた。書いた行の上に、線を引いた。この四十一名は、殺されたのではない。

　物故（げんそん）である。帳簿の側から見れば、資産の減損だ。管理費を削れば、そのぶん減る。減っても、誰の判も要らない。判を押さずに人を減らせる方法が、この世に一つだけある。それが予算である。

　私は、その一行を判定書の草案に書いた。

　――「本件における六十三名の減少は、指示によるものではない。予算によるものである」

　ヴァレリーが、写しの手を止めた。

「監査官どの。……その一行は、判定になりますか」

「なりません」

「では、なぜ」

「なるように、直すからです」

　私は予算の紙を並べ直した。

「予算を減らした者には、必ず判が要ります。金額を書き換えるには、決裁が要る。決裁には、押した者の名が残ります」

「……庶務印しか、押されておりません」

「庶務印は、部署の印です。部署の印を押すには、部署の中の誰かが起案します。起案の綴りは、大司教区にあるはずです」

　彼女は、しばらく黙っていた。

「その綴りは、受納簿と同じ棚に置かれます」

「ご存じですか」

「規程で、そう定まっております。会計の決裁綴りと、受納簿は、同一の書庫です」

　私は手帳を開いた。七つの符牒が、そこにある。欠番七箇所。金貨で、合わせて千四百枚あまり。この二十二年、南倉に下りた予算の総額を、私は三日かけて足していた。

　――金貨、五千八百枚あまり。

　欠番の額とは、合わない。合わないが、桁が近い。近い桁の数が二つ並んだときは、たいてい、片方がもう片方の一部である。

　書いてから、私は筆を置いた。置いて、しばらく、六十三枚の紙を見ていた。このうち四十一枚には、もう何もしてやれない。十四枚は、探すしかない。八枚だけが、今夜、この囲いの中で息をしている。

「テッサ」

「はい」

「八名の名前を、声に出して読んでください」

　テッサは、少し戸惑った。

「……読み上げ、ですか」

「ええ。記録の読み上げです。当局の作法です」

　これは嘘である。当局の作法に、そんなものは無い。

　テッサは、八枚を手に取った。一枚目を読んだ。二枚目を読んだ。声が、三枚目から少し震えた。四枚目のところで、番小屋の外に足音がした。

　ギヨームだった。

　入ってこなかった。戸口の手前で立ち止まって、そのまま動かなかった。

　テッサが、私を見た。私は、うなずいた。

　テッサは、五枚目を読んだ。六枚目を読んだ。七枚目を読んだ。

　八枚目で、止まった。

「……カサンドラ様」

「はい」

「これ、名前が、ありません」

　私は八枚目を受け取った。入所の日付。村の欄は空白。年齢、推定。名前の欄に、線が一本、引いてある。

　バルタザールが、卓の向こうから覗き込んだ。

「その方は、お名前を、おっしゃいませんので」

「一度も」

「六年、一度も」

　六年。

　私は、その二文字を書いた。書いた指が、紙の上で止まった。戸口で、ギヨームが動いた。動いて、そのまま、戸枠に手をついた。

監査官の私的控え——本日の決算。計数、三日。六十三名。物故四十一、所在不明十四、在八。

死者は、十年前から増えております。人数は減り、予算はさらに減っております。……次話、八名の名を、最後まで読み上げます。