53/57

第53話：隔離

　番小屋の中に、帳面があった。二十七冊。棚に、年ごとに並んでいる。埃はない。毎日誰かが触っている棚である。私は一冊を開いた。

　日付。氏名。入所。退所。退所の欄は、ほとんどが空白だった。空白でない行には、二文字が書いてある。

　――『物故』。

　私は氏名の列を追った。追いながら、一つ確かめておくことがあった。

「バルタザールどの。この帳面には、殉教者台帳に載っていない方も書かれておりますか」

「おります。……聖女様でない方も、時折」

「去年の秋に、王都近郊から織工が一人。モーリスという名です」

　男は、去年の綴りを繰った。繰る手が、途中で止まった。

「……おられます」

「退所の欄は」

「空でございます」

「では、いま」

「中の棟に。三月ほど前から、起きて歩いておられます。……薪を割るのが、いちばん上手い方です」

　私は、その一行を書いた。書いてから、書いた指をしばらく紙の上に置いていた。

　治った男が、寝台ごと運ばれて、ここで薪を割っている。工房の親方は、まだ待っている。

「バルタザールどの。この方は、台帳の六十三名には入りませんね」

「入りません。あの帳面は、聖女様のものでございますので」

「では、別に数えます」

「バルタザールどの。この帳面は、あなたが」

「わしが書いております。二十二年、書いております」

「二十二年」

「はい」

　男は、番小屋の椅子に座った。座ってよいか、と一度こちらを見た。私はうなずいた。

「この施設は、いつからありますか」

「わしが来たときには、ございました。前の管理人が、六十を過ぎておりまして」

「その方は」

「亡くなりました。……この中で」

　私は書いた。

「では、伺います。ここは、何をする場所ですか」

「隔離（ほかん）でございます」

　この人は、ためらわずにそう言った。私は、その語を書いた。書いてから、読み方を訊いた。

「ほかん、と読まれますか」

「はい。……前の管理人が、そう読んでおりました。書くときは、隔離と書けと」

　書く字と読む音が違う。殉教者台帳と、同じ作りである。あの帳簿の中では、昇天と書いて、しょぶん、と読んだ。

「隔離の目的は」

「お預かりした方が、外に出ないようにすることでございます」

「なぜ、出してはいけないのですか」

「……その理由は、聞いておりません」

　男は、膝の上で手を組んだ。

「わしは、預かれと言われて、預かりました。運ばれてきた方を、部屋に入れ、飯を出し、病めば寝かせ、亡くなれば埋めました。帳面に書いて、月に一度、報せを出しました」

「報せの宛先は」

「大司教区の、庶務でございます」

「返事は」

「ございません。……予算だけは、参ります」

　私は筆を止めた。

「予算」

「はい。半年ごとに。金額の書いた紙が一枚と、金子が」

「その紙は」

「取ってございます。二十二年分」

　男は棚の下から、束を出した。紙は薄く、様式は簡素で、判が一つだけ押してある。大司教区の庶務印である。

　金額を読んだ。

　二十二年前——金貨四百二十枚。十五年前——金貨三百八十枚。十年前——金貨二百六十枚。六年前——金貨百七十枚。昨年——金貨百十枚。

　私は、それを日付順に並べ直した。並べ直す必要はなかった。すでに順に並んでいたからである。私は、確かめずにいられなかっただけだ。

「バルタザールどの。この間、収容の人数は」

「増えたり、減ったり。……十年前が、いちばん多うございました。二十四名」

「昨年は」

「十名でございます」

「人数は半分以下、予算は四分の一」

　男は、うなずいた。

「冬に、薪が足りませんでした」

　番小屋の中が、静かになった。

「六年前と、四年前と、一昨年の冬でございます。三度、足りませんでした。……足りぬと、人が減ります。年寄りから、減ります」

　私は書いた。書いた手が、少し遅かった。

「報せは、出されましたか」

「出しました。薪が足りぬ、と。三度とも」

「返事は」

「ございません」

「予算は」

「据え置きでございました」

　男は、そこで初めて、私の顔を見た。

「監査官どの。わしは、殺しておりません」

　その言い方には、開き直りがなかった。開き直りがないぶん、聞くのが辛かった。

「死んだのは、こちらの手落ちではありません。予算の話です。冬に薪が足りなければ、人は減ります。……帳面に書いたとおりだ」

　私は、その一言を、そのまま書き取った。

「バルタザールどの。あなたは、その帳面を二十二年、正しく書いてこられた」

「はい」

「正しく書かれたものを、誰かが読みましたか」

「……分かりません」

「返事が一度も無いのは、読まれていないからではありません」

　私は帳面を閉じた。

「読んだうえで、返事の必要が無いと判断されたからです。予算の額が、そのつど下がっております。下げるには、読まねばなりません」

　男は、動かなかった。

　しばらくして、両手で顔を覆った。声は出さなかった。二十二年、この人は自分が管理していると思っていた。管理されていたのは、この人のほうである。

　その日の午後、私は三棟を検分した。

　東の棟、六室。中の棟、八室。西の棟、四室。東と中は、寝床と、卓と、窓。掃除は行き届いている。粗末だが、荒れてはいない。西の棟だけ、様子が違った。

　病間である。四室のうち、三室は空いていた。残る一室に、人がいた。寝台に、女が一人。四十くらいに見える。眠っていた。枕元に、木の椀と、匙。匙は使われた跡がある。誰かが介助している。

「この方は」

「三年前から、こちらに」

「お名前は」

「……マルグリット、と」

　私は帳面を開いた。

　殉教者台帳、二番目の頁。マルグリット。回収済、十七年前。十七年前に「回収済」と判を押された人が、三年前まで歩いていて、いま、そこで眠っている。

　私は、しばらく何も書けなかった。

　ルカ様が、戸口に立っていた。私が振り返ると、聖人は首を振った。

「……治せません」

「診なくても、ですか」

「診ます。診ますが、たぶん治せません。この方は、病んでおられるのではありません」

　彼は寝台の脇に膝をついた。

「衰えておられます。……衰えは、治癒の対象になりません」

　私は書いた。書いた行の下に、線を引いた。

　中庭に戻ると、テッサとジョゼットが、洗濯物を干している女たちを手伝っていた。手伝えと言った覚えはない。私が番小屋にいる間に、自分たちで始めたらしい。

　女の一人が、テッサに何か訊いていた。テッサが答えると、女は驚いた顔をして、それから笑った。笑うと、歯が二本しかなかった。

「カサンドラ様」

　テッサが、こちらに来た。

「あの人、ここ何年か、外の話を聞いてないそうです」

「何年ですか」

「分からないって言ってました。……冬を数えるのをやめたので、って」

　私は書いた。

「もう一つ、いいですか」

「どうぞ」

「あの人たち、わたしのこと、村の子だと思ってます。ジョゼットのことも」

「訂正しましたか」

「してません。……したほうがよかったですか」

「いいえ」

　私は帳面を閉じた。

「訂正は、こちらの都合です。あの方々は、久しぶりに村の子を見たのだと思います。それは、私が消していい記録ではありません」

　その晩、番小屋の卓で、私は二十七冊を数えはじめた。

　テッサが年ごとに束ね、私が名を拾い、ルカ様が読み上げる。

　ヴァレリーが、写しを取った。規程では、記録係は当局の検分の写しを取ってはならない。取ってはならないとも、書かれていないのだと彼女は言った。

　夜半、ギヨームが番小屋の外に立っていた。入ってこなかった。

「監査官」

「はい」

「まだか」

「まだです」

「……そうか」

　男は、そのまま門の方へ歩いていった。私は、その足音が止まるまで、筆を止めなかった。

監査官の私的控え——本日の決算。帳面、二十七冊（押収）。予算の通知、二十二年分（保存）。棟、三。室、十八。

薪が足りぬという報せが、三度出ておりました。返事は、三度ともございません。予算は、そのつど下がっております。……次話、名を数え終えます。