52/53

第52話：登記のない倉

　川を三つ渡って、二日目の午後に、囲いが見えた。石積みの塀である。高さは人の背の一倍半。長さは、端から端まで歩けば四半刻はかかりそうだった。塀の内側に、屋根が三つ。

　二重の輪。輪の中に、線が三本。

「……三棟です」

　テッサが、そう言った。

　門は、閉まっていた。門柱に、板が打ってある。板には何も書かれていない。彫った跡があり、埋めてある。

　私は板の前に立ち、彫り跡を指でなぞった。埋めた漆喰は、新しくない。少なくとも十年は経っている。

「ギヨームどの。ここは、何という場所ですか」

「地名は無い。近隣の村では『倉』と呼ぶ」

「村人は、中を」

「知らん。荷が入るのは夜だ。出るのは、めったに無い」

　私は帳面を開いた。

　門の脇に、小屋があった。番小屋である。中から人が出てきた。六十を過ぎた男だった。痩せて、背が高い。灰色の外套を着ている。歩き方が、ひどく疲れて見えた。

「……当局のお方で」

　男は、私の記章を見て、そう言った。驚かなかった。三年前から待っていたような顔だった。

「聖務監査局、三等監査官カサンドラ・エルローと申します。受理番号第五号の検分に参りました」

「バルタザールと申します。ここの、管理人でございます」

「開けていただけますか」

「開けます」

　あっさりしていた。私は、一度筆を止めた。

「拒まれると思っておりました」

「拒む根拠が、ございませんので」

　男は、鍵束を出した。

「ここは、登記がございません。登記がないということは、教会の財産でも、教区の施設でもない。……立入を拒む権利のある者が、おらんのです」

　門が開いた。

　中は、思ったより広かった。石畳の中庭。井戸が一つ。三つの棟は、いずれも平屋の長屋である。窓は高い位置に小さく、鉄の格子が入っていた。

　東の棟の脇に、水車小屋。その隣に、漉き場があった。簀と、槽と、乾かすための板。

　紙の工房である。

「テッサ」

「はい。……ここです。この漉き場の紙です」

　私は書いた。工房、確認。

　中庭には、人がいた。

　五、六人。掃除をしている者と、洗濯物を干している者。老人が多い。

　いずれも麻の粗い服で、痩せている。私たちを見ても、逃げなかった。逃げようという動作そのものが、身についていない人たちだった。

　その中に、若い女が一人いた。白い衣ではない。だが、髪の切り方が、ジョゼットと同じだった。

　ジョゼットが、馬車の窓から身を乗り出しかけた。私は手で止めた。

「バルタザールどの。この方々は」

「お預かりしている方々です」

「どなたから」

「大司教区から、と聞いております」

「書面は」

「ございません」

　私は書いた。この旅で、六度目である。

「では、伺います。この施設は何をする場所ですか」

「保管でございます」

「何を」

「……お預かりした方々を」

　男は、そう言った。ためらいがなかった。ためらう理由を、この人はもう持っていない。

　ギヨームは、門の内側に立ったまま、動かなかった。

　中庭の人たちを、一人ずつ見ている。見て、次へ移る。目の動きが、機械のように規則正しかった。それが、この人が自分に課している数え方なのだと分かった。探さないために、順に見る。

「ギヨームどの」

「……数えている」

「はい」

「六人だ。中庭に、六人。……六十三ではない」

　男は、そこで初めて息を吐いた。

「まだ六人だ」

　私は中庭の中央に立ち、三つの棟を数えた。東の棟。中の棟。西の棟。

　西の棟だけ、扉に錠が下りていた。

「あちらは」

「病間でございます」

「錠は」

「……夜だけ、と決めております。昼は、開けております」

「いま、下りております」

「はい」

　私は、その一行を書いた。

　封蝋刀を取った。

　取って、止まった。

　当局の封緘は、対象の所有者に対して打つ。扉に打つのは、扉の主に「開けるな」と命じるためである。この場所には、主がいない。登記がないからである。

　打っても、誰も拘束されない。

「監査官どの」

　ヴァレリーが、隣に来ていた。

「規程では、封緘は登記された財産に対して行います」

「ええ」

「……この施設は、登記がございません」

「では、打てませんね」

「打てません」

　私は封蝋刀を手の中で回した。二十日ぶりに、様式が私を止めていた。

　テッサが、こちらを見ていた。ルカ様も、ギヨームも、番小屋の男も、みな待っていた。

　私は、しばらく中庭の石畳を見ていた。それから、封蝋刀を仕舞った。

「テッサ。白紙を」

「はい」

「大判で。判定書の様式で書きます」

　私は井戸の縁に紙を置き、書いた。

「――受理番号、本年度第五号。検分事項、消えた聖女六十三名の行方」

　バルタザールが、顔を上げた。

「検分の第一次所見。当該施設は、いかなる登記にも存在しない。教会財産目録、教区施設台帳、本庁の施設綴りのいずれにも記載が無い」

　私は書きながら、読み上げた。

「よって当局は、次のとおり認定する。

　――本施設は、存在しない。

　存在しない施設に、人が居住している。存在しない施設には管理者がなく、責任者がなく、予算の根拠がなく、監査の対象がない。

　したがって本施設に置かれた者は、いかなる制度の保護も受けていない。教会の保護も、教区の保護も、本庁の保護もない。当局は、この状態そのものを不実と認める」

　私は筆を止め、バルタザールを見た。

「バルタザールどの。あなたは、いま、何の権限で管理人をなさっていますか」

「……」

「答えられませんね。存在しない施設に、管理人はおりません」

「……はい」

「では、あなたは今日から、当局の検分に協力する一個人です。管理人ではありません」

　男の肩が、少し下がった。下がった動きが、ほっとしたのか、崩れたのか、私には判別が付かなかった。

「監査官どの」

　ルカ様が、静かに言った。

「封は、打たれないのですか」

「打ちません」

　私は書き上げた紙を持ち上げた。

「封は、隠されたものを開けさせるための道具です。ここには、隠すための扉がありません。……ですから、こちらを貼ります」

　私は、その一枚を門柱の板に貼った。彫り跡を埋めた、名の無い板の上に。紙には、こう書いてある。

　『本施設は、いかなる登記にも存在しない。ここに人が居る。聖務監査局は、これを検分中である』

　バルタザールは、その紙を長いこと読んでいた。

「……監査官どの。これは、判でございますか」

「判ではありません。ただの紙です」

「では、破れば済みますな」

「済みます」

　私は、貼った紙の端を押さえた。

「ですが、破れば、破った者が出ます。破った者は、存在しない施設の紙を破ったことになる。……存在しないものを守ろうとした人間が、そこで一人、記録に載ります」

　男は、板を見ていた。

「よくできておりますな」

「よくはありません。封が打てないので、こうするしかなかっただけです」

監査官の私的控え——本日の決算。到達、一件。棟、三。工房、一（紙の透かし一致）。居住者、確認中。錠、一（昼間に下りていた）。

封は打てませんでした。打つ相手がおりませんので、代わりに、無いということを書いて貼りました。……次話、中に入ります。