45/48

第45話：認定課の課長

　本庁認定課の南方出張所は、宿場町の一角にあった。

　教会の建物ではない。両替商の並びに建つ、三階建ての石造りである。看板はない。扉に、小さな鍮の板が打ってあるだけだった。

　金の集まる通りに、記録の役所がある。それ自体が一つの記録である。

　課長イレールは、私たちを二階の書斎に通した。

　四十くらいの、明るい人だった。声が軽く、話しはじめが早い。書棚には簿冊が隙間なく並び、背に貼られた紙片の高さが、すべて揃っている。

「監査官どの、ようこそ。……いや、こう申し上げるのも妙ですが、お会いできて嬉しく思います」

「嬉しい、とは」

「候補者名簿を、外の方が読まれるのは初めてですので。作った者としては、読まれると嬉しいものです」

　私は名簿の写しを卓に置いた。

「サン=ヴレー教区の当該児について、事前届出の控えを閲覧しました」

「はい」

「後見人の欄に、署名があります」

「私の署名でしょう」

　あっさりしていた。隠す気配が、まったくない。

「教区からの届出には、認定課の側が後見の署名を入れる決まりですので。……この三年で、四十七件、私が書いております」

「四十七名すべて」

「すべてです。私の仕事ですから」

　私は帳面を開いた。

「では、伺います。あなたは四十七名の顔を、ご存じですか」

「存じません」

「一人も」

「一人も」イレールは笑った。「監査官どの、それは私の仕事ではありません。私の仕事は、記録が正しく作られ、正しく保たれることです。顔を見に行く役の者は、別におります」

　この人は、嘘をつかない。嘘をつかない人は、扱いが難しい。嘘は矛盾になるが、正直は矛盾にならない。

「もう一枚、並べさせてください」

　私は、二枚目の紙を出した。ルカ様の認定書の控えである。当局が受理第二号を扱うために、春のうちに取り寄せたものだ。

　十年前の日付。後見人の欄に、署名がある。

　二枚を並べた。

　傾きの浅い、几帳面な、少し右上がりの字。「ブ」の点の打ち方や、筆の入りが、二枚とも同じだった。ゴティエの偽筆を割ったときと、同じ見方をした。

「これも、あなたですね」

「そうです」

　イレールは、二枚を上から覗き込んだ。

「懐かしいですな。……十年前。私はまだ、書記でした」

「この方をご存じですか」

「白のルカ」

　男は、紙から目を上げて、戸口の方を見た。ルカ様は、そこに立っていた。

「ええ。あれは私の担当です」

　あれ。

　その一語を、この人は、まったく躊躇わずに使った。

　私は書いた。書いた手の動きが、いつもより硬かったと思う。硬いままでも、字は書ける。

「担当、とは」

「登載から認定までの記録の一切です。手のかからない、良い記録でした」

　イレールは、書棚のほうへ歩いた。

「候補者の記録は、たいてい途中で汚れます。教区が届出を出し忘れる。興行の収支が合わない。本人が逃げる。……あれは、一度も汚れませんでした。十年、一行の訂正もない」

「訂正が無いのは、良いことですか」

「記録としては、良いことです」

　男は、書棚から一冊を抜いた。背に、十年前の年号が貼ってある。

「ご覧になりますか」

「閲覧を請求します」

「請求は不要です。差し上げると申し上げております」

　私は、そこで一度、筆を止めた。

「イレールどの。当局は、閲覧を請求します」

「なぜです」

「請求して閲覧した記録は、記録になります。差し上げられた記録は、贈り物です」

　男は、少し目を丸くして、それから笑った。

「なるほど。……では、請求書をどうぞ」

　請求書を書いている間に、ジョゼットが書斎の入口から中を覗いた。テッサが手を引いて、書棚の前まで連れてきた。

　イレールは、その子を見た。見て、名簿の写しを見て、また子を見た。

「……この方が、サン=ヴレーの」

「ええ」

「ほう。……失礼、名簿では十二歳とありましたが、もう少し小さく見えますな」

　ジョゼットは、何も言わなかった。言わないまま、少しだけ、テッサの後ろに下がった。

「イレールどの」

「はい」

「この子は、あなたが後見人の欄に署名なさった四十七名の一人です」

「そうなりますな」

「いま、初めて顔を見られましたね」

「初めてです」

　男は、あっさりうなずいた。

「先ほど申し上げたとおりです。顔を見に行く役は、別におります」

「では、その役の方は、この三年で何度この子の顔を見に行かれましたか」

「……記録を当たれば分かります」

　彼は書棚から一冊を抜き、頁を繰り、指を止めた。止めたまま、少し長く、そこを見ていた。

「零です」

「零」

「巡察の記録が、ございません」

　私は書いた。後見の署名、四十七件。巡察、零件。

「イレールどの。あなたの仕事は、記録が正しく作られ、正しく保たれることでしたね」

「はい」

「巡察が零であることは、正しく記録されております」

「……はい」

「正しく記録されているものは、正しいのですか」

　男は、答えなかった。

　答えないまま、書棚に簿冊を戻した。戻す位置は、寸分違わなかった。簿冊の中身は、思ったより薄かった。

　白のルカ、登載。十年前の春。届出教区は、王都西の孤児院。治癒の実見、三件。認定審査、一回。認定、同年の秋。

　以後、巡行の日程と、謁見の回数と、献納の累計が、年ごとに一行ずつ。

　十年で、二十二行。

　私は、その二十二行を三度読んだ。

　行と行の間が、どれも均等に空いている。均等に空いている帳簿は、たいてい後から書かれている。日々書き足した帳簿は、忙しい月の行が詰まり、暇な月の行が空くからだ。

「イレールどの。この綴りは、いつ書かれましたか」

「その年ごとに、と存じますが」

「行の間隔が、十年ぶん揃っております」

「……様式でございます。行間は定めがありますので」

「定めがあるのは、罫の幅です。書く者の手は、罫の中で揺れます」

　男は、簿冊を覗き込んだ。覗き込んで、少し長く見た。

「……確かに、揃っておりますな」

「書き写したものではありませんか」

「元があった、ということですか」

「そうです。元の綴りが別にあり、これはその清書である。……もしそうなら、元の綴りには、清書されなかった行があるはずです」

　イレールは、書棚を見上げた。

「元の綴りは、当所にはございません」

「では、どこに」

「分かりません。……本庁の書庫か、あるいは」

　彼は、そこで言葉を切った。切ったあとで、自分が切ったことに気づいた顔をした。この人は、隠すのが下手なのではない。隠すという動作を、そもそも訓練されていない。

「監査官どの。何かお探しですか」

「登載の前です」

「前」

「この方は、十歳で発見されたと記録されています。では、十歳より前の記録は、どこにありますか」

　イレールは、書棚を見渡した。

「ございません」

「孤児院の名簿には」

「名簿は一枚だけ、この綴りに入っております。……それが、この方の最も古い記録です」

　私は、その一枚を出した。粗い紙だった。片面に、十四人の名前が書いてある。年齢と、引き取られた日。ルカという名は、上から九番目にあった。

　テッサが、横から覗き込んだ。覗き込んで、そのまま止まった。

「カサンドラ様」

「はい」

「……この紙、孤児院の紙じゃないです」

　イレールの手が、簿冊の縁に置かれたまま、動かなかった。

監査官の私的控え——本日の決算。筆跡照合、二枚（一致）。閲覧請求、二件。簿冊、十年で二十二行。

課長どのは、一度も嘘をおつきになりませんでした。嘘をつく必要が無い方なのだと思います。……次話、名簿の紙のほうを検めます。