17/24

第17話：受理番号、第三号

　銀の徽章は、一晩、私の机の上で過ごした。

　持ち帰らせようとしたのだが、審問官は「預ける」とだけ言って、夜の階段を降りていったのである。

　朝いちばんに登庁したテッサは、机の上のそれを見て、棚の陰に半歩隠れた。押収の朝を思い出したのだろう。

「取って食いはせんよ」と局長が言った。「……いや、どうかな。ギヨーム・ファーブルの依頼となると、食われるのはうちかもしれん」

「受理しない、というご判断ですか」

「中身を聞いてからだ。ただな、カサンドラ。ああいう手合いの依頼は、聞けば断れなくなる。聞く前に、断る稽古だけはしておきなさい」

　約束の刻限きっかりに、階段の四段が鳴った。

　昼の光で見る審問官は、夜より痩せて見えた。

　挨拶は互いに省いた。私は受理簿を開き、筆を執る。

「依頼の内容を伺います」

「聖女コレット・ファーブル」

　審問官は、一語ずつ置くように言った。

「私の妹だ」

　筆が、一拍止まった。止まったことを、私は記録しておく。

「二十、年が離れている。両親は早くに亡くなり、私が育てた。十一年前、十三の歳に、治癒の聖女として認定された。認定申請書の後見人（さしだしにん）欄には――私が署名した」

「当時のあなたの職は」

「審問庁の書記官だ。妹が聖女に選ばれることは、家門の誉れだと信じていた。……信じていた、というのは正確ではないな。信じることに、決めていた」

「昇天の報せは」

「六年前。享年十八。遺体は還らず、墓所は非公開。記録は閲覧不可」

「閲覧請求の回数は」

「九度」審問官は、私を見た。「九度、却下された。異端審問官の職権をもってしてもだ」

　請求三度、却下三度。私の手帳の古い頁と、同じ様式の帳簿だった。ただし、頁数が三倍ある。

　審問官は、懐から油紙の包みを出した。中身は、手紙の束だった。数えるほどしかない。

「認定された年、妹は月に三度、手紙を寄越した。翌年は月に一度。三年目からは、季節に一度になった。……文面も変わった。初めは字が躍っていた。しまいには、教会の定型文になった。『息災です。御光の恵みに感謝を』。同じ文が、四通続いた」

「最後の手紙は」

「昇天の半年前だ。定型文の末尾に、一行だけ、妹の字が戻っていた」

　審問官は、その一通を抜いて、私に向けた。

　『兄さん、わたしの祈りは、まだ、わたしのものですか』

　問いの意味を考えずに済む方法を、この方は六年、探し続けてきたのだという。

「ギヨーム」

　それまで黙っていた局長が、口を開いた。

「お前さん、わしが審問庁を出た年を覚えているかね」

「……十二年前。聖女セラフィナの認定に、立会人のあなた一人が判を押さず、左遷された年だ」

「あの時、廊下でわしを笑った書記官の中に、お前さんもいた」

「いた」審問官は、目を逸らさなかった。「その翌年、妹の認定書に署名した。あなたを笑った手で、だ」

　局長は、それ以上責めなかった。責める代わりに、一番痛い問いを置いた。

「で。いまは、どっちだ。妹の死を検めてほしいのか、死んでいないと言ってほしいのか」

「……分からん」

「結構」局長は頷いた。「分かっている奴の依頼は、受けん方がいい。答えを買いに来るからな」

　ルカ様が、窓辺から静かに言った。

「審問官どの。妹君は、治癒の聖女でしたね。……治癒は、削れます。祈るたび、感謝されるたび、自分の輪郭が薄くなる。私は認定から十年で、これです」

　聖人は、完璧な微笑をつくってみせた。作り物だと分かる作り方で。

「十三で認定された子の、五年。……手紙が定型文になるには、十分な年月です」

　審問官は、何も言わなかった。何も言わないことが、答えだった。

　私は筆を持ち直した。確認すべきことが、一つ残っている。

「一つ、確認をさせてください。検分の結果、あなたの信じたくないものが出ます。おそらく、確実に。当局は、出たものを曲げません。それでも依頼なさいますか」

「あなたは審問の場で言ったな。『記録の値は、読まれる日に決まる』と」審問官は、机の徽章を見た。「妹の記録は六年間、誰にも読まれていない。値の付かないまま、封鎖の奥で埃を被っている。……読んでくれ。値が幾らでも構わない」

「もう一つ。当局の検分は、依頼人にも及びます。あなたが六年前に何を見て、何を見なかったか。署名の経緯。審問庁での扱い。すべて検分の対象になります」

「望むところだ。……私はこの六年、誰かに検められたくて仕方がなかったのかもしれん」

　受理簿に、日付を入れた。

　受理――本年度第三号。検分事項、『聖女コレット・ファーブルの昇天』の真贋。依頼人、実兄ギヨーム・ファーブル。

　預かり品、一点。銀の聖女徽章（縁の摩耗、著しい）。

　書き終えて、懐の手帳に指で触れた。姉の名の隣に、知らない少女の名が並ぶ。台帳の上では、死者は隣人になる。

「預かり品に、一つ約束を付けます」と私は言った。「検分の間、これは当局の金庫で保管します。お返しする日には――検分の済んだ持ち物として、お返しします」

「意味が、違うのか」

「違います。いまのそれは、あなたを責める道具です。検分が済めば、ただの、妹君の形見になります」

　審問官は、初めて目を伏せた。

　棚の陰から、テッサが一歩だけ出てきた。

「……あの。押収のとき、わたしの帳面、乱暴にされてませんでした。紐の結び目、そのままでした」

「押収は手続きだ。手続きに、乱暴は要らない」

　審問官は少し黙り、それから硬い声のままで付け足した。

「だが、あれは詫びる。職務は、子供の帳面を取り上げてよい理由には、ならなかった」

　テッサはこくりと頷いて、もう半歩、棚から出た。

　窓辺で聞いていたルカ様が、誰にともなく言った。

「疑ってほしい人が、また一人。……監査官どの、この局は流行りますよ」

「流行りは要りません。予約台帳が埋まりますので」

「埋めましょうよ」とテッサが小声で言った。「予約、まだ二件目ですし。……その、わたし」

　言いよどんで、それでも言った。

「偽聖女だったわたしが言うのも、変ですけど。本物の聖女さんがどうなっちゃったのかは……ちゃんと、調べてほしいです」

　テッサの帳簿では、もう受理が済んでいるらしかった。

　検分の設計は、二本立てにした。

　正面――本庁認定課への、記録の閲覧請求。

　裏口――コレットが務めたクレシー教区の、周辺帳簿の取り寄せ。教区の会計は、当局の職掌の内である。

「正面は塞がれています。九度の実績付きで」

「塞がれ方を検分するんだよ」と局長。「壁の厚みで、隠し物の値段が割れる」

　閲覧請求は、午のうちに出した。教区台帳の取り寄せ状も、同じ便で出した。

　認定課からの返答は――日暮れ前に来た。

　却下。理由、故人の尊厳の保護。

「……三刻です」私は砂時計を見た。「文書が本庁へ渡り、審査され、返答が起案されて、三刻」

「審査しとらんな」

「はい。この却下は、扉のすぐ内側に、あらかじめ積んであったものです」

　却下の速さは、それ自体が記録である。

　誰かが、この請求が来ることを、待ち構えていた。

監査官の私的控え——本日の記帳。受理、一件（本年度第三号）。預かり品、一点。却下、一件（所要三刻・当局計測史上最速）。

壁の内側で待ち構えている方に、明日、お会いしに行きます。