『本になった、そのあと。』

第2話「同じ「物語」なのに」

本が誰かに届くまでのことを考えていると、ふと思い出すことがある。

十代の頃、私はアパレルで働いていた。

小さい頃から服が好きで、一度やってみたいと思っていたからだ。

見るものといえば、ドラマや実写映画。

興味があるのは、ファッションやメイクといったものばかりだった。

アニメやゲームには、それほど縁がなかった。

アパレルでは、自分が働いている店の服を実際に着て、店頭に立つ。

それも、服を売るための一つの方法だった。

自分が着ている服を見たお客さんから、

「その服、かわいいですね」

と言ってもらえたことがある。

ただ、その服は同じ色がもうなく、残っていたのは色違いだけだった。

話を聞くと、今度彼氏とデートをするらしく、

「どんな服装をしたらいいのか分からなくて」

と相談された。

そこで、その服の色違いと、お客さんがその日着ていたジャケット、持っていたバッグ、履いていたパンプスに合わせて、トップスとスカートを選んだ。

さらに、ベルトやネックレスなどの小物も合わせて、デート用のコーディネートを作った。

すると、そのコーディネートを気に入って、そのまま買ってもらえた。

今でも覚えているくらい、嬉しかった。

自分が着ることで、その服を着たときのイメージを見せることができる。

考えてみれば、かなり分かりやすい売り方だった。

そんな私が、今度は書店で働くことを選んだ。

アパレルで働いていた頃は、出勤するたびに全身のコーディネートを考えていた。

服を決めれば、それで終わりではない。

ジャケットを脱いだときも、全身のバランスはおかしくないか。

髪型や髪色は、今日の服に合っているか。

メイクやネイルはどうするか。

靴はいつもヒールだった。

夏にはヒールサンダルを履いていて、飾りのバックルの角が足の指にめり込み、血が出たことまである。

もともとお洒落は好きだった。

ただ、自分が好きな服と、「似合う」と言われる服が同じとは限らなかった。

私は、デニムをブーツインするような、少しかっこいい服装が好きだった。

けれど、童顔だったこともあって、 「そういう服、似合わないよ」 と言われることもあった。

反対に、リボンやレースを使った甘めの服は、 「こういう服、似合うんだから」 と勧められた。

自分から選ぶなら、かっこいい服。

でも、似合うと言われるのは甘めの服。

似合うなら、とそちらを着ることもあった。

それに、仕事となれば、その日の服に合わせて髪型もメイクもネイルも考える。

そんなことを毎日のように続けているうちに、正直、自分を着飾ることに少し疲れていた。

休みの日はジャージで過ごすことも増えていった。

服が嫌いになったわけではない。

ただ、「お洒落をすること」と「服が好きなこと」は、少し違うのかもしれないと思うようになっていた。

アパレルを辞めたあと、『わがままファッション GIRLS MODE』という、服をコーディネートしてお客さんに提案するゲームにハマった。

現実ではアパレルを辞めたのに、ゲームの中ではまた服を売っていた。

今思うと、服を選んだり、誰かに似合うものを考えたりすること自体は、ずっと好きだったのだと思う。

そんな頃、次の仕事として目に留まったのが書店だった。

理由は単純だった。

文房具とファッション誌が好きだったから。

それだけだった。

文房具なら、テスターを置いて、実際に試し書きをしてもらうこともできる。

本って、どうやって売るんだろう。

書店で働き始めた私は、そんな世界を初めて知ることになった。

棚には、似たような大きさの本が何百冊、何千冊と並んでいる。

その中から、一冊を手に取ってもらわなければならない。

それから十年近く。

毎日、大量の本が入荷し、大量の本が棚に並んだ。

雑誌、ムック本、漫画、コミックエッセイ、攻略本、ライトノベル、一般文庫、サブカル、写真集、エッセイ、文芸書、新書、ノンフィクション、社会、実用書、児童書、学参、辞書、専門書――。

もちろん、これはかなり大ざっぱに分けただけで、細かく見ればもっとたくさんのジャンルがある。

毎日たくさんの本に囲まれていると、それまで自分なら手に取らなかったような本まで、自然と目に入ってくる。

そして、私が働いていた店には、とにかく詳しい人が多かった。

漫画に詳しい人。

アニメに詳しい人。

ゲームに詳しい人。

特定の作家やジャンルになると、突然ものすごい熱量で語り始める人。

今思えば、みんな何かしらのオタクだった。

そんな人たちに囲まれて何年も働いているうちに、それまで自分とは縁がないと思っていたものにも、少しずつ興味を持つようになった。

それまでほとんど見なかったアニメを見るようになった。

それまでファッション系くらいしか触れてこなかったゲームも、いろいろなジャンルを遊ぶようになった。

本も読むようになった。

職場には、

「この前アニメイトに行ったらさ」

と、よく話している人がいた。

そんな話を何度も聞いているうちに、私も気になって、初めてアニメイトに行ってみた。

店に入って思った。

こんな世界があるのか。

それまでドラマばかり見ていた私には、キャラクターグッズの多さも新鮮だった。

漫画がアニメになり、人気が出ると、さまざまなグッズまで作られることがある。

好きなキャラクターができれば、当然、欲しくなる。

漫画やアニメだけではなく、ゲームのグッズまである。

では、ドラマは？

ドラマにも、人気作品はたくさんあった。

何年も続く人気シリーズだってある。

それでも当時は、漫画やアニメのように、登場人物のグッズがずらりと並ぶ光景は、あまり見なかった。

同じ「物語」なのに、どうしてこんなに違うのだろう。

もちろん、今ではドラマのグッズ展開も珍しくなくなってきた。

ドラマの楽しみ方も、少しずつ変わってきているのかもしれない。