湯の花

第八章 分析

車の音で目が覚めた。

宿の前まで車が来ることはない。砂利道は途中で細くなって、軽トラでもぎりぎりだと聞いていた。

窓を開けると、玄関の前に白い軽ワゴンが停まっていた。荷室の扉が開いていて、中に樹脂の箱が積んであった。

人が二人いた。

一人は作業着で、長靴を履いていた。もう一人は、紺色の上着に、首から札を下げていた。

＊

降りていくと、玄関の土間で老人が茶を出していた。

湯呑みは三つあった。三つ目は、わたしの分ではないらしく、誰も触っていなかった。

「お客さんですか」

札を下げたほうが、わたしを見て言った。四十代くらいの男だった。

「泊まってます」

「そうですか」

男は少し会釈して、それ以上は聞かなかった。

作業着のほうは、床に膝をついて、箱を開けていた。

中に、瓶が並んでいた。茶色いのが四本。透明なのが六本。それぞれ栓の色が違う。ゴムのキャップが被せてあるものもあった。

「上まで、どのくらいですか」

作業着が老人に聞いた。

「四十分です」

「道は」

「途中から細くなります。手すりが途中までしかありません」

「じゃあ、背負っていきます」

作業着はザックに瓶を移しはじめた。緩衝材で一本ずつ包んで、立てて入れた。入れる順番が決まっているらしく、迷わなかった。

＊

登る前に、浴場を覗いた。

男がいた。

いつもの隅に、いつもの高さで浸かっていた。戸の外が騒がしいのに、目を開けなかった。

「今日、上に行くそうです」

わたしが言うと、男は目を開けた。

「十年ですか」

「十年だそうです」

「早いな」

そう言って、また閉じた。

「一緒に行きませんか」

「行きません」

男は湯に顎をつけた。

「行っても、汲むところしか見えません」

＊

「わたしも行っていいですか」

言ってから、聞く筋合いではないと思った。

札を下げた男が老人を見た。老人はうなずいた。

「危なくないところだけです」

男が言った。

「壁には近づかないでください」

四人で登った。

作業着が先頭で、次が老人、その次がわたし、いちばん後ろが札の男だった。男は途中で二度、立ち止まって手帳に何か書いた。書きながら、斜面のほうを見ていた。

「何を書いてるんですか」

「経路です」

男は手帳をこちらに見せなかった。

「あとで書けなくなるので、その場で書きます」

＊

段に着いた。

作業着はザックを下ろして、まず枡の写真を撮った。

枡だけではなく、壁と、管と、看板と、段の全景を撮った。撮るたびに、小さい板を画角に入れた。板には日付と番号が書いてあった。

それから手袋をした。使い捨てのものだった。

「温度、いきます」

作業着は、細い金属の棒を湯に差し入れた。棒から線が出ていて、手元の機械につながっている。

液晶の数字が動いた。動いて、止まった。

「四十八度一分」

札の男が手帳に書いた。

次に、別の機械を出した。ガラスの電極がついていた。それを湯に入れた。

今度は、数字が止まるまで時間がかかった。作業着は電極を軽く揺すった。揺すって、待って、また揺すった。

「二・四七」

「二・四七」

男が復唱して、書いた。

わたしは老人を見た。

老人は段の端に立って、こちらを見ていなかった。壁を見ていた。

＊

採水がはじまった。

作業着は管の先にホースを当てず、直接、瓶の口を管の下に持っていった。

瓶を一本ずつ、満たしていく。

満たしたら栓をして、栓の上からラベルを貼る。ラベルには、その場で番号と時刻を書き込んだ。書いているあいだ、瓶は箱の中で立てたままにしていた。

茶色い瓶のうち一本には、栓をする前に、小さい注射器のようなもので液体を一滴落とした。落としてから栓をして、二度振った。

「それは何ですか」

「固定します」

それだけだった。

透明な瓶のうち二本は、口いっぱいまで満たして、空気が入らないように栓をした。栓をしたあと、逆さにして中を見ていた。泡が入っていないかを見ているのだとわかった。

一本目は、泡が入った。作業着はその瓶の中身を捨てて、もう一度、満たし直した。

全部で十本になった。

箱に入れて、蓋をして、上から保冷剤を置いた。

「持って帰って、いつわかるんですか」

「二週間から、三週間です」

作業着は手袋を外した。

「項目が多いので」

＊

下りる前に、札の男が老人に紙を渡した。

二つ折りの紙だった。老人はその場で開いて、読んだ。読むのが速かった。読み終えて、折り直して、作業着のポケットではなく、自分の懐に入れた。

「期限は」

老人が聞いた。

「来月の十四日です」

男は答えた。

「今日が九月十五日なので、二十九日あります」

「間に合いますか」

「間に合わせます。うちのほうで急ぎます」

男は手帳を閉じた。

「通知が行ったら、そこから三十日以内に掲示を直してください。あわせて、変更届を出してもらいます」

「様式は」

「持ってきました。あとで置いていきます」

＊

宿に戻った。

札の男は、玄関の額の前に立った。

上から下まで読んだ。読みながら、何度か手帳に目を落とした。

それから、写真を撮った。

額の全景を一枚。上半分を一枚。下半分を一枚。分析年月日のところだけ、近づいて一枚。

フラッシュが光って、ガラスに反射した。反射で、その部分だけ白く飛んだ。男はもう一度、角度を変えて撮り直した。

「これ、いつからかかってるんですか」

男が老人に聞いた。

「この紙は、十年前からです」

「額は」

「額は、昭和です」

男は額の枠を見た。

「木ですね」

「木です」

男は枠に触れなかった。

＊

昼を過ぎて、二人は帰り支度をした。

そのとき、若い女が階段を降りてきた。

玄関の車を見て、立ち止まった。

「何かあったんですか」

「湯を汲みに来たんです」

「汲む？」

「十年に一回、調べるそうです」

女は車の荷室を覗いた。箱が積んであった。

「これ、飲んでるやつですよね」

「同じです」

「え、調べるって、何を調べるんですか」

札の男が振り返った。

「成分です」

「成分って、体に悪いかどうかですか」

男は少し考えてから答えた。

「入っているものを、全部書き出します」

「全部」

「全部です」

女はうなずいた。うなずいてから、もう一度聞いた。

「結果、貼るんですか」

「貼ります。そこの額に」

男は玄関の横を指した。

女は額のほうを見た。

それから、何も言わずに階段を上がっていった。

作業着が箱を車に積んだ。積むとき、荷室の床に滑り止めのマットを敷いてから置いた。箱は動かなかった。

札の男が、玄関で書類を老人に渡した。

「これが変更届の様式です。書き方の見本も一緒に入れてあります」

「はい」

「掲示は、いま貼ってあるものを剥がして、新しいものを入れてください。額はそのままで結構です」

「紙だけですね」

「紙だけです」

男はそこで、一度だけ言い添えた。

「中身が変わることもあります」

老人は返事をしなかった。

＊

夜、帳場に灯りがついていた。

老人が机に向かっていた。

渡された書類を広げて、書いていた。ボールペンで、一字ずつ、間隔を空けて書いていた。書いては止まり、見本の紙を見て、また書いた。

わたしが土間に降りると、老人は顔を上げなかった。

「読めますか、それ」

「読めます」

「難しくないですか」

「書く欄が決まっているので、難しくありません」

老人は見本の紙を指した。

「ここに書いてあるとおりに書けば、通ります」

書き終えて、老人は紙を封筒に入れなかった。

机の端に置いて、その上に湯呑みを載せた。文鎮のかわりらしかった。

「通知が来てから出すんですか」

「通知と一緒に出します」

老人は椅子の背にもたれた。

「中身がわからないと、書けない欄があります」

どの欄ですか、とは聞かなかった。

＊

＊

車が出ていったあと、わたしは玄関に残った。

男は、わたしにも一言だけ言っていった。

「お客さん、お大事に」

悪意はなかった。誰にでも言う言い方だった。

土間に、湯呑みが三つ残っていた。

二つは空で、一つは手をつけられていなかった。三つ目の茶は、表面に薄い膜が張っていた。

わたしは額の前に立った。

　　分析年月日　　　平成二十八年十月十四日

この行だけを、しばらく見ていた。

ほかの行は、十年前から一度も変わっていない。泉質も、泉温も、成分の並びも、禁忌症の三行も。

十年前に誰かが湯を汲んで、瓶に入れて、持って帰った。

その結果が、ここに貼ってある。

そして今日、また汲まれた。

十本の瓶が、白い車で山を降りていった。

数字は、十年で変わるものらしい。