湯の花

第三章 湯の花

網の音で目が覚めた。

金属が木に当たる音だった。かつん、と一度鳴って、間があって、また鳴る。間の長さがいつも同じだった。窓を開けると、音は下から来ていた。まだ暗い。空の端だけが、薄い。

浴衣の上に上着を羽織って、階段を降りた。

土間は冷えていた。廊下の板も冷えていた。素足で歩くと、足の裏が板にくっつく感じがした。

浴場の戸が半分開いていた。

中から湯気が出て、廊下の空気とぶつかって、そこで白くなっていた。

＊

老人が湯に入っていた。

入っているのではなかった。浴槽の縁に腰かけて、片脚だけを湯に入れ、身体を前に倒していた。両手で長い柄を持っている。柄の先に、浅い網がついていた。

網を湯の面に沿って滑らせる。手前から奥へ。ゆっくり、一定の速さで。

奥まで行くと、そこで手首を返す。網が湯から上がる。

上がった網の中に、白いものが載っている。

老人は網を横に傾けた。湯が落ちた。落ちきるまで待った。

それから網を、脇に置いたざるの上で叩いた。

かつん。

わたしが目を覚ました音だった。

白いものがざるに落ちる。

老人はまた網を湯に戻す。手前から奥へ。

わたしは戸口に立ったまま、しばらく見ていた。

湯の中に、人がいた。

浴槽の反対側の隅に、肩まで浸かっている。顎を縁に載せて、目を閉じていた。昨夜すれ違った男だった。

老人の網は、男のほうへも滑っていった。男の肩の手前で止まって、そこで返る。男は動かなかった。網が来ても、水が寄っても、まぶたも動かさなかった。

老人は男を避けているのでも、いないものとして扱っているのでもなかった。浴槽の一部として、そこに手を入れないだけだった。

何往復かして、老人は男のいる側へ回った。今度は男の後ろから網を入れた。男は少し顎を上げて、場所を空けた。目は閉じたままだった。

「おはようございます」

老人はこちらを見なかった。

「毎朝、やるんですか」

「毎朝です」

網が滑る。

「一日やらないと、翌日が倍になります。二日やらないと、四倍になります」

かつん。

男が目を開けた。

こちらを見て、それから湯を見た。

「掬っても、朝には白い」

声が低かった。喉の奥で鳴る声だった。

「十一年、そうです」

そう言って、また目を閉じた。

網は同じ速さで動いた。速くもならず、遅くもならなかった。老人の呼吸のほうが、網に合わせているように見えた。

湯の面は、掬うほどに澄んでいった。

掬われた場所が、また白くなるまでに、たぶん一分もかからなかった。老人はそこをもう一度掬った。

「終わらないんじゃないですか」

「終わりません」

老人は初めて手を止めて、網を湯から上げた。

「終わらせるためにやってるんじゃないので」

＊

ざるが三つ、いっぱいになった。

老人は柄を壁に立てかけて、浴槽の縁から下りた。片脚だけが赤かった。

ざるを重ねて持ち上げようとしたので、一つ持ちますと言った。

老人は少し考えて、いちばん上のざるをこちらに渡した。

重かった。

水を含んでいるからだと思ったが、それだけではない重さだった。ざるを胸の前で持つと、白いものが端に寄った。寄っても、崩れなかった。指で押してみたら、少し沈んで、指の跡が残った。跡はそのままだった。

「押さないでください」

老人が前を歩きながら言った。見ていないはずだった。

裏口から外に出た。

まだ暗かったが、東の山の稜線が出ていた。空気が冷たくて、湯上がりでもないのに、肩から湯気が上がった。

裏には、木の台が並んでいた。

高さは腰くらい。台の上に簀の子が敷いてある。簀の子の上に、ござが広げてある。ござは何枚もあって、何枚かにはもう、白いものが薄く広げられていた。

乾き具合が違った。手前のござのものは、まだ湿って灰色がかっている。いちばん奥のものは、白かった。粉に近かった。

老人はざるを傾けて、空いているござの上に白いものを移した。移してから、手でならした。手のひら全体を使って、押さずに、撫でるように。

撫でたあとが、筋になって残った。

「同じ厚さにするんですか」

「厚いところが残ります。残ったところが、あとで色が変わります」

老人はならし続けた。

「色が変わったものは、売りません」

わたしのざるも、同じようにした。

手のひらで白いものに触れた。ざらざらしていた。砂より細かくて、粉より粗い。冷たくはなかった。ざるの中にいたときより、乾いたものは温度がなかった。

＊

朝が明けきる頃、いちばん奥のござの前に立った。

そこの白いものは、指で触れると散った。息を吹きかけると、飛んだ。飛んだものが、ござの目の中に落ちた。

老人が木の箆を持ってきて、端から寄せはじめた。

寄せて、すくって、紙の袋に入れる。袋は昨日、炊事場で見たものと同じだった。口を二回折って留める。

一袋につき、箆で四すくいだった。数えてみたら、どの袋も四すくいだった。

「四百円でしたね」

「四百円です」

「一袋が、四すくい」

老人は手を止めなかった。

「四すくいです」

袋が十一できた。

老人は袋を木箱に入れて、箱を抱えて、裏口から入っていった。

わたしは残った。

ござの上に、まだ白いものが薄く残っていた。箆で寄せきれなかった分だった。それを指の腹で集めてみたが、集まらなかった。指について、ござについて、風でどこかへ行った。

顔を上げると、山の斜面が明るくなっていた。

横一文字の段が、はっきり見えた。段の上に、木が一本もない。四十年たっても生えないのだと、あとで聞いた。

＊

昼、帳場の棚に袋が並んでいた。

昨日は十二あった。今日は二十三ある。並べ方は、やはり丁寧だった。

「これ、何でできてるんですか」

言ってから、聞くつもりがなかったことに気づいた。

老人は帳場の椅子に座ったまま、棚のほうを見た。

「湯に溶けてたものです」

「溶けてたものが、出てくるんですか」

「湯が冷めると出ます。熱いままなら、出ません」

それだけだった。

わたしは棚の袋を一つ手に取った。

軽かった。朝、ざるで持ったときとは別のものに感じた。水がなくなると、これだけになるらしい。

袋を戻すとき、棚の板に白い粉が少し落ちていた。板の木目に入り込んでいた。指でこすっても取れなかった。

＊

夕方、玄関に人が来た。

若い女だった。二十代の半ばくらいに見えた。大きなリュックを背負っていて、背負ったまま戸を引いた。戸が重くて、途中で止まった。

老人が出ていって、内側から引いた。

「予約した者です」

「はい」

「二週間でお願いします」

「二週間ですね」

老人は宿帳を出した。女はリュックを下ろして、立ったまま書いた。書きながら、何か話していた。声が明るかった。

「帰りは再来週の火曜です。バス、十五時十分のに乗れば間に合いますよね」

「間に合います」

「よかった」

女は宿帳を返して、それから玄関の横を見た。

額があった。

老人が言う前に、女は近づいて、読みはじめた。

読むのが速かった。上から下まで、二十秒くらいだったと思う。

読み終えると、女はうなずいて、リュックを持ち上げた。

「はい。大丈夫です」

そう言った。

わたしは階段の途中に立っていた。

女が何を確かめて大丈夫だと言ったのか、わからなかった。

＊

夜、炊事場に灯りがついていた。

若い女が、流しの前に立っていた。レトルトの袋を鍋に沈めて、火にかけている。鍋の中で袋が浮いて、女が菜箸で押さえていた。

「ここ、電子レンジあるって書いてあったんですけど」

女が振り向かずに言った。

「ありますよ。その棚の上です」

「あ、ほんとだ」

女は火を止めなかった。

「まあいいや。もう火つけちゃったし」

女はわたしの手元を見た。米と、卵と、味噌の袋があった。

「自炊、ちゃんとやるんですね」

「二週間いるって聞きました」

「はい。有休まとめて取ったんです」

女は笑った。

「二週間って、長いですか。短いですか」

わたしは答えられなかった。

女は袋を鍋から上げて、皿にあけた。

「向かいの人、ずっといるらしいですね。おじいさんが言ってました」

「十一年だそうです」

「十一年」

女は皿を持ったまま、少しのあいだ動かなかった。

「わたし、無理だな」

そう言って、笑ったまま出ていった。

足音が階段を上がっていった。速かった。

＊

夜、裏へ出てみた。

ござはそのままだった。露が降りていて、いちばん手前のござの白いものは、また湿っていた。朝ならしたときの筋が、まだ残っていた。

奥のござは空だった。今日の分は袋になって、棚に並んでいる。

空のござの上に、白いものが薄く、剥がれずに残っていた。爪を立てると、少しだけ剥がれた。剥がれた下から、また白いものが出てきた。

何でできているのかを、わたしはまだ聞いていない。

溶けていたものです、としか聞いていない。