第十二章 掬う
男は、十一月の末に帰った。
三週間が終わった日だった。
帳場で木箱を二つ、ガムテープで留めていた。テープを切るのに、やはり両手を使った。今度は、切るまでに時間がかかった。
「二十四ですか」
「十六です」
男は言った。
「持てるのが、十六になりました」
老人は袋を数えなかった。
数えないまま、金額を言った。六千四百円だった。
男は箱を廊下の端に置いて、それからわたしを見た。
「春に来ます」
「何日ですか」
「四月の、中ごろです」
「決めてないんですね」
「決めてません」
男は少し笑った。息が短く鳴った。
「十一年、決めたことがないです」
＊
十二月になった。
泊まっているのは、わたしだけになった。
帳場の壁の紙に、線は一本しかない。紙の端で跳ねて、矢印がついて、次の紙に続いている。次の紙は、まだ日付の欄が白かった。
雪が来た。
はじめは山の上だけだった。三日目に、宿の屋根に積もった。
砂利道は、老人が朝と夕方に、雪掻きで除けた。除けても、翌朝には積もっていた。
郵便は、週に三回から、週に一回になった。
バスは、三本から二本になった。九時四十分と、十五時十分。
湯の温度は変わらなかった。
四十一度五分だった。老人が毎朝、温度計を入れて、そう言った。
＊
十二月十四日の朝、網の音がしなかった。
わたしは目を覚まして、そのことに気づくまでに、少し時間がかかった。
音がしないから起きたのではなかった。起きてから、音がしていないことに気づいた。
窓を開けた。
雪が降っていた。粒が細かかった。下から音は来なかった。
浴衣の上に上着を羽織って、階段を降りた。
土間は冷えていた。廊下の板も冷えていた。素足で歩くと、足の裏が板にくっついた。
浴場の戸が半分開いていた。
中から湯気が出て、廊下の空気とぶつかって、そこで白くなっていた。
＊
＊
翌朝、網を持った。
柄は思っていたより長い。壁に立てかけてあったものを取ると、先が天井に当たりそうになる。傾けて、戸を通す。
浴槽の縁に腰かける。
片脚を湯に入れる。熱い。
身体を前に倒す。両手で柄を持つ。
湯の面に網を当てる。
当てると、沈む。沈ませないように持ち上げると、今度は浮いて、白いものが下をくぐる。
手前から奥へ。
速い。速すぎて、水が寄って、白いものが逃げる。
もう一度。
遅い。遅すぎて、網が沈む。
三度目。
少しだけ、載る。
奥で手首を返す。
返すのが早い。湯が跳ねる。跳ねたぶん、網の中が減る。
網を傾ける。湯が落ちる。
落ちきるまで待つ。待ちきれずに、ざるで叩く。
かつん。
音が違う。
あの音より、高い。
＊
一時間かけて、ざるが一つになった。
老人は三つを、一時間より短い時間でやっていた。
ざるを持ち上げる。
重い。水を含んでいるからだと思ったが、それだけではない重さだった。
裏口から出る。雪が積もっている。長靴を履く。二十三センチのほうを履く。
干し場の台に、雪が載っている。
手で払う。払うと、下からござが出てくる。ござは湿っている。
ざるを傾けて、白いものを移す。
手のひらでならす。押さずに、撫でるように。
撫でたあとが、筋になる。
筋が曲がっている。
もう一度、上からならす。曲がりが消えない。
＊
その日、湯を止めなかった。
止めると木が傷むと聞いていた。
落とし口の蓋を持ち上げて、下の音を聞いた。細く続いていた。続いていればいいのだろうと思った。
帳場の温度計を取った。
柄の赤い、ガラスの棒だった。湯に入れて、待って、引き上げて、目の高さまで持ち上げた。
四十一度四分だった。
五分ではなかった。
もう一度入れた。同じだった。
玄関の額には、使用位置四十一・五度と書いてある。
一分の違いを、どうすればいいのか、わたしは知らなかった。
＊
三日目には、四十分でざるが二つになった。
網の入れ方がわかってきた。
面に当てるのではなく、面のすぐ下を通す。通すあいだ、手首を動かさない。動かすのは肩だけにする。
奥で返すとき、待つ。
一拍、待ってから返す。待つと、湯が網から抜ける。抜けてから上げると、白いものだけが残る。
かつん。
音が、少し低くなった。
＊
五日目。
朝、浴場に降りると、湯の面がいつもより白い。
掬っていない日が、増えたぶんだけ白い。
網を入れる。
一すくいで、ざるの底が埋まる。
手前から奥へ。
返す。落とす。叩く。
かつん。
手前から奥へ。
返す。落とす。叩く。
かつん。
窓の曇りガラスが、白くなってくる。
外が明るくなっている。
ざるが三つになる。
三つになっても、湯の面は白い。
掬ったところが、また白くなるまでに、一分もかからない。
そこをもう一度掬う。
終わらない。
老人が、終わらせるためにやってるんじゃないと言った。
言った意味が、手のほうでわかってくる。
＊
裏に出る。雪が降っている。
ござが六枚。うち三枚に、白いものが広げてある。
乾き具合が違う。手前は湿って灰色がかっている。奥は白い。粉に近い。
奥のござの前に立つ。
指で触れると、散る。息を吹きかけると、飛ぶ。
木の箆で、端から寄せる。
寄せて、すくって、紙の袋に入れる。口を二回折って留める。
一袋につき、四すくい。
数えながら入れる。四すくいで、袋が同じ重さになる。
袋が七つできた。
帳場の棚に並べた。
並べ方は、丁寧にした。値札は、もとからあるものを使った。四百円と書いてある。手書きだった。
棚の板に、白い粉が落ちた。
木目に入り込んだ。指でこすっても取れなかった。
＊
七日目に、郵便が来た。
砂利道の途中までバイクで来て、そこから歩いてくる。玄関の戸を、必ず一度叩く。中に人がいてもいなくても叩く。
戸を開けると、配達の人が立っていた。雪が肩に載っていた。
「ご主人は」
「今、いません」
そう答えた。ほかに答え方を思いつかなかった。
「じゃあ、これ、判子だけ」
差し出されたのは、封筒ではなく、伝票だった。荷物が一つあった。段ボールの小さい箱で、送り状に薬局の名前が印刷してあった。宛名は老人の名前だった。
わたしは判子を持っていなかった。
「サインでもいいですか」
「いいですよ」
自分の名前を書いた。
書いてから、これは違うと思った。思ったが、配達の人はもう伝票を取って、バイクのほうへ歩いていた。
箱を帳場に置いた。
机の端に置いて、上に湯呑みを載せた。文鎮のかわりだった。そういう置き方を、わたしは知っていた。
＊
夜、飲泉所に降りた。
石段に雪が積もっている。五段のうち、二段だけ足跡があった。わたしの足跡だった。朝つけたものだった。
柱の紙を見た。
含有成分別禁忌症の段は、そこにある。四百ミリリットルを超えて飲用する場合、と書いてある。
柄杓を取った。
管の下に差し入れた。溜まった。
計量カップに移した。百のところで止まった。
水を足さなかった。
そのまま飲んだ。
一息では飲めなかった。二回に分けた。
カップを洗って、伏せた。取っ手を山のほうへ向けた。
＊
部屋に戻って、帳場の壁の紙のことを思った。
わたしの線は、まだ伸びている。
もう一本の線は、十二月十四日で止まっている。止まったところに、印はついていない。老人がつけるはずの印だった。
わたしはつけなかった。
つけ方を知らなかった。
＊
十日目の朝、網の音で目が覚めた。
自分で鳴らす音だった。
自分で鳴らす音で目が覚めることはない。だから、それは昨日の音の続きだった。
降りた。
浴槽の縁に腰かけた。片脚を湯に入れた。
身体を前に倒した。
湯の面は白かった。
昨日、三つぶん掬った。
掬っても掬っても、翌朝には白い。
