湯の花

第十一章 湯冷め

十一月の初めに、山を下りた。

予約を取ったのは、その一週間前だった。

帳場の黒い電話を借りた。老人は帳場にいたが、聞いていない顔をしていた。それでも土間に立っているのが不自然にならない距離にいた。

「何時のがいいですか」

電話を切ってから、老人が言った。

「午前中です。十一時の予約で」

「なら、九時四十分の便です」

老人は壁の時刻表を見なかった。

「十一時には着きます。帰りは、十五時十分しかありません」

「一泊とかは」

「しなくていいです」

言ってから、自分が早く答えすぎたと思った。

老人は何も言わなかった。

＊

当日、五時に目が覚めた。

湯には入らなかった。

入ってから行くと、髪が乾かないと思った。それだけの理由だった。

服を出した。

来たときに着ていたものだった。押入れの奥に、紙袋に入れて置いてあった。出すと、袋の内側に少し湿りがあった。

着替えて、鏡を見た。脱衣所の鏡は曇っているので、窓のガラスを使った。

外が明るくなりはじめていて、ガラスに顔が映った。二か月半、ほとんど見ていなかった。

腕を見た。

肘の内側の色が、来たときと違っていた。日に焼けたのとは違う変わり方だった。指で押すと、押した跡がしばらく残った。

袖を下ろした。

＊

玄関で、老人が待っていた。

「これ」

紙の袋を差し出された。中に、おにぎりが二つ入っていた。

「昼、食べるところがあるかわかりませんので」

「ありがとうございます」

額の前を通った。

通りしなに、見た。

増えた段は、いちばん下にある。かがまないと顔が重ならない位置にある。かがまなかった。

戸を引いて、出た。

外は寒かった。谷の底に霧が溜まっていて、砂利道の先が見えなかった。

十五分歩いた。下りだから十二分だった。

石の土台のところで、霧が薄くなった。四つの土台が、いつもより白く見えた。

＊

バスは九時四十分に来た。

乗ったのは、わたしだけだった。

運転手は、何も言わなかった。整理券を取って、いちばん後ろに座った。

窓の外を見た。

川に沿って、道が下っていく。カーブのたびに、山が入れ替わる。三十分ほどで、家が増えた。家が増えると、川が広くなった。

四十分で、麓の町に着いた。

バスを降りると、匂いがしなかった。

硫黄の匂いがしないということに、降りてから気づいた。気づくまでに、三十秒かかった。

＊

病院は、駅の裏にあった。

自動ドアが二重になっていた。

一枚目を抜けたところで、足が止まった。床が固かった。宿の板とも、土間とも、違う固さだった。

受付で診察券を出した。

「お久しぶりですね」

受付の人が言った。カルテの画面を見ていた。

「七か月ぶりです」

「そうですね」

待合室に座った。

椅子は硬いが、背もたれがあった。テレビがついていて、音が小さかった。

向かいに、老人が二人と、子ども連れが一組いた。子どもが靴を脱いで椅子に上がって、母親に注意されていた。

壁に、紙が貼ってあった。

インフルエンザの予防接種の案内だった。値段と、期間と、予約の電話番号が書いてある。

その隣に、別の紙があった。受診の際のお願い、と書いてある。四項目あった。

わたしはそれを読んだ。

上から下へ読んで、下から上へ読んだ。

読んでから、自分が何をしているか気づいた。

＊

名前が呼ばれた。

診察室は、二番だった。

入ると、先生が画面のほうを向いていた。こちらを向いて、椅子を回した。

「おかけください」

座った。

＊

診察は、十分で終わった。

＊

会計を待つあいだ、廊下のベンチに座っていた。

処方の紙を持っていた。二枚あった。一枚は前と同じ内容で、もう一枚は初めて見るものだった。増えていた。

窓の外に、駐車場が見えた。

白い軽ワゴンが停まっていた。九月に宿に来た車と同じ型だった。荷室は閉まっていた。降りてきたのは知らない人だった。

会計の番号が呼ばれた。

払って、薬局へ行った。薬局は病院の向かいにあった。

薬剤師が袋に薬を入れながら、説明をした。

飲む時間と、回数と、注意することを言った。

わたしは聞いていた。聞きながら、宿の脱衣所の、伏せてある袋のことを考えていた。名前の面を下にして置くのは、慣れている人のやり方だと思ったこと。

「何か、ご質問は」

「ないです」

袋は、思っていたより大きかった。

リュックに入れると、上の口が閉まらなかった。

＊

十二時半だった。

バスは十五時十分まで、ない。

駅前に喫茶店があった。入って、窓際に座った。

コーヒーを頼んでから、飲んではいけないことを思い出した。飲用直後に、お茶・コーヒーはお控えください。

今日は飲んでいない。飲んでいないので、いいはずだった。

コーヒーが来た。

熱かった。四十一度五分より、ずっと熱かった。

おにぎりを出して、食べた。

店の人は何も言わなかった。

窓の外を、人が歩いていった。

みんな、上着を着ていた。前を留めている人と、留めていない人がいた。

わたしは二時間、そこにいた。

＊

十五時にバス停へ行った。

同じバスが来た。同じ運転手だった。

乗ったのは、わたしのほかに一人いた。途中の集落で降りた。降りぎわに、運転手と二言三言かわしていた。

終点で降りた。

橋のたもとだった。時刻表の裏に、歩いて十五分、と書いてある。

砂利道を登った。

登りだから、十八分かかった。荷物が重かった。薬の袋のぶんだった。

＊

宿に着いたのは、十六時十分だった。

玄関を開けると、硫黄の匂いがした。

匂いは、谷に溜まっているという来かたをした。じっとしていた。

老人が土間にいた。温度計を持っていた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

言ってから、その言葉を使ったことに気づいた。

「どうでした」

老人は聞いた。聞き方が軽かった。天気を聞くときの聞き方だった。

「変わりないそうです」

「そうですか」

それだけだった。

老人は温度計を持ち直して、廊下の奥へ行った。しばらくして、木の蓋を持ち上げる音がした。

＊

部屋に戻って、薬の袋を出した。

机の上に置いた。

名前の面が上を向いていた。

しばらく見てから、伏せた。

伏せてから、かごに入れるものではないと思って、押入れに入れた。押入れの中で、また表を上にして置いた。

窓を開けた。

外は暗くなりかけていた。山の斜面の段は、もう見えなかった。

湯に入りに降りた。

脱衣所のかごは、一つだけ使われていた。薬の袋が、伏せてあった。位置は、いつもと同じだった。

その隣のかごに、わたしは自分の服を入れた。

いちばん端ではなかった。

湯に入った。

足。膝。腰。胸。

熱かった。

今日は町にいたので、ぬるいと感じるはずだと思っていた。

思っていたのと違った。いつもと同じ熱さだった。

＊

上がって、廊下を歩いた。

玄関まで降りて、額の前に立った。

夜だった。土間の電球が一つついていて、ガラスに顔が映った。

いちばん下の段まで、かがんだ。

　　・一日に四百ミリリットルを超えて温泉を飲用する場合

　　　塩分制限の必要な病態

　　　（腎不全、心不全、肝硬変、虚血性心疾患、高血圧など）

五つと、など。

上に戻った。

浴用の禁忌症の三行。動いていない。

わたしは今日、十分間、その人の前に座っていた。

聞けば、わかることだった。この三行のどれかに当たるのか、当たらないのか。

十分あった。

聞かなかった。

先生は、聞かれなかったことには答えない。