湯の花

第十章 帰る人

女は、二度延ばした。

一度目は、再来週の火曜の三日前だった。

帳場で老人と話しているのを、階段の途中で聞いた。

「あと一週間、いいですか」

「いいですよ」

「有休、もう使い切っちゃったんですけど。ずる休みってことにします」

女は笑った。老人は壁の紙に、線を足した。

二度目は、その一週間が終わる日だった。

今度は笑わなかった。

「もう一週間だけ」

「はい」

老人は線を足した。足すとき、紙の端まで届いたので、右上に小さく矢印を書いた。

＊

延ばしているあいだ、女は変わった。

はじめの二週間は、湯から上がると足音が速かった。階段を二段ずつ上がっていた。

三週目からは、一段ずつになった。

炊事場で会うことが増えた。

最初は、レトルトと、カップのものと、コンビニの袋に入った何かだった。袋には麓の店の名前が印刷してあった。

三週目に、女が米を買った。帳場の棚の、手書きの値札のついた米だった。

「炊き方、わかりますか」

「炊飯器ないんですね、ここ」

「鍋です」

わたしは自分の鍋を貸した。女は火加減を三度聞いた。

四週目、女が飲泉所から上がってきた。

カップを洗って、伏せて、取っ手を山のほうへ向けていた。

「一杯じゃなくなりましたか」

「二杯です」

女は手を拭いた。

「二百なら、書いてない量なので」

＊

帰る前の日、女は荷物を出した。

廊下にリュックを置いて、中身を全部畳の上に広げていた。戸が開いていたので、見えた。

Tシャツが六枚。下着。タオル。充電器。本が二冊。

本は、二冊とも読んだ形跡がなかった。帯がついたままだった。

「読まなかったんですか」

「読もうと思ってたんですけど」

女は本を手に取って、裏の説明を読んだ。読んでから、リュックに入れた。

「一か月あったのに」

女は畳の隅を見ていた。

「ここ、何にもないじゃないですか」

「何もないですね」

「なのに、何もしなかったです」

女は笑った。笑ったが、そのあとが続かなかった。

＊

当日の朝、女は湯に入った。

わたしも入った。

二人で入るのは、初めてだった。

湯は濁っていた。朝に掬ったあとなのに、もう白かった。

女は肩まで浸かって、しばらく黙っていた。

「これ、家で再現できますかね」

「湯の花、買っていくんですか」

「買いました。三袋」

「三袋だと、三回ですね」

「三回でいいです」

女は湯の面を手で払った。白いものが寄って、また散った。

「あの人、二十四袋でしたよね」

「そうでした」

「三袋と二十四袋って、違いますよね」

「違います」

「何が違うんですか」

わたしは答えなかった。

女も、答えを待っていなかった。

「わたし、ここ好きです」

女は言った。

「好きですけど、住みたくはないです」

＊

上がってから、女は浴場の戸の前に立った。

中から湯の音がした。誰かが動いている音だった。

女は戸に手をかけて、開けなかった。

「挨拶、したほうがいいですよね」

「したいなら」

「したいんですけど」

女は手を下ろした。

「なんて言えばいいのか、わからなくて」

戸の向こうで、湯が縁を越える音がした。人が動いたのだと思う。

女はもう一度、手をかけた。今度は少しだけ開けた。

「あの、今日帰ります」

声が湯気に吸われて、思ったより小さくなった。

返事は、間があった。

「そうですか」

男の声だった。

「一か月、お世話になりました」

「気をつけて」

それだけだった。

女は戸を閉めた。閉めてから、少し立っていた。

「起きてました？」

「起きてたと思います」

「よかった」

女は階段のほうへ歩いた。三段上がって、止まった。

「あの人、何日目なんですかね」

「三週間で来てるそうです」

「何年目とかじゃなくて」

「今回は三週間だと」

女はうなずいた。

「じゃあ、あと少しなんだ」

そう言って、上がっていった。

＊

十四時に、女は玄関に降りてきた。

リュックを背負って、両手の親指を肩紐にかけていた。

老人が出てきた。手に温度計を持っていた。いつもそうだった。

「お世話になりました」

「はい」

「一か月も、すみません」

「三十一日です」

老人が言った。

「延ばした人で、三十一日は、五番目に長いです」

女は少し驚いた顔をして、それから笑った。

「上に四人いるんですか」

「います」

老人は上を見なかった。

「一人は、今もいます」

老人は帳場の棚から紙の袋を取って、女に差し出した。

「これ、持っていってください」

「え、買いましたけど」

「買ったのは三袋でしょう。これは別です」

女は受け取った。袋は、買ったものと同じ大きさだった。

「いいんですか」

「四袋あれば、四回できます」

老人はそれだけ言って、帳場に戻った。

女は袋をリュックの外側のポケットに入れた。

入れてから、口を二回折って留めてあるところを、指で押さえ直した。

女は額のほうを見た。

浴場のほうも見た。それから、玄関の戸を引いた。

「バス停まで行きます」

わたしが言うと、女は少し目を開いた。

「いいですよ、そんな」

「下りたいので」

＊

砂利道を下った。

女の歩くのが速かった。荷物があるのに速かった。

石の土台のところで、女が立ち止まった。

「これ、なんですか」

「宿があったところです。四軒」

「四軒」

女は草の中の錆びた蛇口を見た。ひねろうとして、手を止めた。

「この宿も、いつかこうなるんですかね」

「そうかもしれません」

「そのとき、あの人どうするんですかね」

わたしは答えなかった。

女は蛇口から手を離して、また歩き出した。

＊

橋のたもとに、十四時四十分に着いた。

ベンチはない。ガードレールに寄りかかった。

川の水は透けていた。石の色がそのまま見えた。ここは、一度も白くなったことがないのだと思った。

「時刻表、裏に何か書いてあります」

女がバス停の柱を覗き込んだ。

「歩いて十五分、ってやつですか」

「これ、おじいさんが書いたんですか」

「たぶん」

「にじんでますね」

十五時五分に、山の下のほうから音がした。

エンジンの音が、谷に反響して、実際より近く聞こえた。それから遠ざかって、また近づいた。

「来ますね」

「来ますね」

「あの」

女が言った。

「変なこと聞いていいですか」

「どうぞ」

「いつまでいるんですか」

わたしは川を見ていた。

「決めてないです」

「決めないんですか」

「決めてから来る人と、決めないで来る人がいるそうです」

女は少し黙った。

「わたし、決めてきました」

「そうですね」

「決めてきたのに、二回延ばしました」

女はリュックを背負い直した。

「三回目は、なかったです」

＊

十五時九分に、バスが橋を渡ってきた。

車体が古い。前の窓の下に、行き先の板が差してある。

バスは停まった。戸が開いた。運転手がこちらを見た。同じ運転手だった。

女はリュックを背負い直して、一歩前に出た。

出てから、振り返った。

「またとか、言わないほうがいいですか」

「言ってもいいです」

「じゃあ」

女は少し笑った。

「言わないでおきます」

女は乗った。

戸が閉まった。

窓のところに来て、こちらを見た。手は振らなかった。わたしも振らなかった。

バスは出た。

カーブで一度、車体の横が見えて、それから見えなくなった。

エンジンの音は、しばらく谷に残っていた。残っている音のほうが、長かった。

＊

わたしはガードレールに寄りかかったままだった。

時刻表を見た。

十五時十分。最終。その上に、九時四十分。その上に、十三時四十分。

三本しかない。

裏を見た。

歩いて十五分、と書いてある。にじんだボールペンの字だった。

女は、この字を読んで来た。

読んで、十五分歩いて、上がってきて、三十一日いて、今日、十五分ぶんを下りて、乗った。

乗る日を、来る前から決めていた。二度延ばして、それでも決め直して、乗った。

わたしは砂利道のほうを見た。

登りだと、十八分かかる。

帰る日を決めてから来る人のことを、わたしは知らなかった。