まだ名もない物語

序章

第12話 防衛ラインの外で

　八月三十日　午前八時五十分　北海道・某市

　小林裕太は、昨夜から寝ていない。

　夜通し、呼ばれ続けていた。

　　　　　　◇

　スマホのナビ通りに、車を走らせる。

　国道を外れて、砂利道に入った。

　防衛ラインの、外側だった。

　この数年で、多くの集落に避難勧告が出ている。

　何かあっても、助けに行けないからだ。

　ほとんどの住民は、それに従って街へ移った。

　人のいなくなった家々が、そのまま残された。

　それでも、残る者はいた。

　勧告に、強い拘束力はない。

　出ていかないと決めた人間を、引きずり出す法律もない。

　理由は、それぞれだった。

　誰も、確かめには行かなかった。

　　　　　　◇

　その日々が、昨日の朝、終わった。

　電気が落ちる。柵が消える。ラインが、無くなる。

　そうと知らされて、人々は、ようやく動いた。

　何十年住んだ家に、鍵をかけ。

　かけたところで、もう意味などないと知りながら。

　それでも、かけて、出てきた。

　そうするしか、なかった。

　　　　　　◇

　両側は、畑だった。

　今年、誰も手を入れていない畑だ。

　人の背丈まで伸びた雑草が、風でゆっくりと波打っている。

　荷台の積荷が、ゴンゴンと音を立てて跳ねだした。

　砂利道では、いつもこうなる。

　二人しか乗れない、荷台の長いピックアップトラックだ。

　乗り心地で言えば、実家の軽トラの方が、よほどましだった。

　それでも、こっちを買った。

　ダッシュボードのホルダーに立てた画面に、ピンが一つ。

　昨夜、通報のあった家だった。

　残り、七百メートル。

　前を走る消防団の車両が、速度を落とした。

　裕太もブレーキを踏む。

　　　　　　◇

　道の先に、その家が見えてきた。

　門柱に、表札が出ている。

　　末永

　敷地を、フェンスがぐるりと囲んでいた。

　上端には、有刺鉄線が二段。

　どう見ても、あとから足したものだった。

　その隣に、畑とビニールハウス。

　そちらは電気柵で囲われている。

　支柱の間隔も、線の段数も、素人の仕事ではなかった。

　母屋の一階は、窓という窓に板が打ち付けられていた。

　色の褪せた板と、まだ新しい板が、混じっている。

　必要になるたび、一枚ずつ打ってきたのだろう。

　その上から、金網。

　二階の窓だけが、開いていた。

　そこしか、開けられないのだ。

　　　　　　◇

　二台を、道幅いっぱいに横に並べて停めた。

　裕太は窓を下げた。

　隣の車両でも、克俊が窓を開けている。

　エンジンは、切らない。

　まずは、この距離から見る。

　畑。ハウス。車庫。母屋。塀の陰。

　それから、林の縁まで。

「──おおい！　こっちだ！　こっちぃ！」

　二階の窓から、老人が身を乗り出していた。

　両手を、大きく振っている。

「大丈夫かー！　怪我ぁ、ねぇかー！」

　克俊が、窓から顔を出して怒鳴り返した。

「ねぇ！　ねぇけども、下りらんねぇんだわ！」

「何頭いる！」

「五頭！　車庫だ、車庫の中さいる！」

　　　　　　◇

「裕太、見えるか」

「見えます」

　門越しに、敷地の奥が見えた。

　屋根だけの、車庫。

　その奥に、収穫した野菜のコンテナが積み上げられている。

　その手前で、蝦夷鹿が五頭。

　雌が四頭と、角のある雄が一頭。

　コンテナに顔を突っ込んで、食っていた。

　車のエンジン音がしても、顔を上げただけだった。

　こちらを見て、また、下げる。

　それだけだった。

　　　　　　◇

「……相変わらず、逃げねぇな」

　克俊が、低く言った。

「逃げませんね」

　裕太は、雄の角を見ていた。

　まだ袋角だ。

　表面に、うぶ毛のような皮が残っている。

　この時期なら、それでいい。

　だが。

　雌を、四頭。

　雄が雌を囲うのは、秋のはずだった。

　発情期に入って、角が固まってからの話だ。

　今は、八月の末である。

　本来なら、雄は雄同士でいるか、一頭でいる時期だった。

　裕太は、それ以上は考えなかった。

　考えている時間は、ない。

「──行きます。皆さんは、そのままでいてください」

「おう。気ぃつけろよ」

　　　　　　◇

　ドアを開けて、外に出た。

　荷台から、銃を取る。

　上下二連の、中折れ式。

　実包を、二発。

　カシャン、と閉じて、車の前へ回った。

　背後を、確認する。

　畑。その先には、人のいない家。

　人のいる方角では、ない。

　ボンネットに肘を置いて、銃を載せた。

　車が、そのまま台になる。

　肩に当てて、頬をつける。

　息を、半分だけ吐いた。

　　　　　　◇

　その時。

　雄が、頭を上げた。

　こちらを、見た。

　雌のうち二頭も、口を止める。

　顔を、向けてくる。

「ピィッ」

　雌の一頭が、鋭く鳴いた。

　逃げようとする姿勢では、なかった。

「ピィッ、ピィッ」

　雄が、一歩、前に出る。

　首を、下げた。

　角を、こちらへ向けた。

　　　　　　◇

「……裕太」

　克俊の声が、後ろでした。

　裕太は、答えなかった。

　答える必要も、なかった。

　雄が、地面を蹴った。

　車庫を飛び出して、まっすぐ、走ってくる。

　門まで、二十メートル。

　十五。

　十。

　バーンッ。

　　　　　　◇

　前脚が折れて、砂利に突っ込んだ。

　その勢いのまま、二メートルほど滑って、止まる。

「ピイイッ」

　甲高い声が、四方から上がった。

　裕太は、銃口を動かした。

　次。

　残り四頭のうち、一番手前にいた雌へ、照準を送る。

　だが、そこにはもう、いなかった。

「ピィッ」

「ピイッ」

　四頭が、車庫から飛び出していく。

　畑を突っ切り、電気柵のたわんだ所を飛び越えて、林の縁へ。

　草を鳴らす音が、遠ざかった。

　数秒で、見えなくなる。

　あとには、蝉の声だけが残った。

　　　　　　◇

　裕太は、銃を構えたまま、林の縁を見ていた。

　三十秒ほど、そうしていた。

　戻っては、こない。

　銃を下ろし、銃身を折った。

　カシャン、と薬莢が跳ねて、足元の砂利に落ちる。

　ポーチから実包を抜いて、込め直す。

　バチン。

　車には、逃げない。

　人の声にも、逃げない。

　それでも、銃声にだけは、まだ逃げる。

　だから、一頭撃って、あとは散る。

　そして、しばらくすれば、また別の家の庭にいる。

　昨夜から、ずっと、その繰り返しだった。

　　　　　　◇

「──いいですよ」

　裕太が手を上げると、隣の車両のドアが、一斉に開いた。

　克俊と、若い団員が三人。

　それぞれ、透明の盾と、刺股を手にしている。

　どこの学校にもあるような、不審者対策の備品だった。

　鹿に効くとは、誰も思っていない。

　それでも、素手よりは、ましだった。

「おーい！　爺さん！　開けられるかー！」

　克俊が、二階に向かって怒鳴った。

「今、下りるわ！」

　　　　　　◇

　窓が閉まって、しばらく、何も起きなかった。

　家の中で、何かをどける音がする。

　重い音だった。

　それが、一つ。

　それから、もう一つ。

　鍵の回る音。

　ようやく、玄関の戸が開いた。

　　　　　　◇

　老人が、出てきた。

　物干し竿を、一本、握ったまま。

　突っかい棒にしていたのだろう。

　七十は過ぎている。

　作業着の上から、厚手の前掛けのようなものを巻いていた。

　自分で縫ったものらしかった。

　老人は、そのまま門まで歩いてきて、内側から閂を外した。

　鉄の門が、軋みながら開く。

「……ああ、助かった。ほんとに、助かった」

　開け終わると、その場に、座り込んだ。

「爺さん、怪我は」

「ねぇ。ねぇんだわ」

「そりゃよかった」

　克俊が、腕を取って立たせた。

　　　　　　◇

　団員たちが、敷地に入る。

　盾を構えたまま、ハウスの陰と、母屋の裏を見て回った。

「うわ……でけぇ」

　若い団員の一人が、倒れた雄を見て、思わず声を漏らした。

「近づくな。まだ足が動くことあっからよ」

　克俊が、その肩を引き戻す。

　倒れた雄が、一度だけ、喉を鳴らした。

「……ヒュッ」

　それきり、動かなくなった。

　　　　　　◇

　克俊が、屈んで、雄の頭の方を覗き込んだ。

「……まだ赤角じゃねぇな」

「そうですね」

　裕太は、答えながら、口元も確かめた。

　汚れてはいる。

　だが、血ではない。

「でも、この時期にメスを四頭も連れてました」

「あぁ？」

「秋の話ですよ、本当は。角が固まってからの」

「……そうだったか」

「相変わらず、習性がめちゃくちゃになってます」

　克俊は、返事をしなかった。

　ただ、倒れた鹿を、しばらく見ていた。

　　　　　　◇

「……赤角って、なんだべ」

　末永が、言った。

「爺さん、知らねぇか」

「聞いたことねぇなあ」

「猟友会の方で、そう呼んでんだわ」

　克俊は、倒れた雄の角を、指で軽く叩いた。

「普通の鹿は、年に一回、角が落ちる。

　落ちて、また生えて、秋には固まる。

　毎年、それの繰り返しだべ」

「んだな」

「それが、落ちねぇのがいるんだわ」

　末永が、眉を寄せた。

「落ちねぇまま、伸び続ける。

　伸びて、枝分かれして、また伸びて。

　だから、鹿の角に見えねぇような形になる」

「……はあ」

「んで、そういうのは、たいてい赤い」

　克俊は、そこで一度、言葉を切った。

「自分の血だったり、他所の血だったり。

　どっちもだったり、な」

　　　　　　◇

「去年の暮れからだ」

　克俊は、少し声を落とした。

「人が、やられ出した」

　末永が、顔を上げた。

「羆じゃねぇんだわ。

　羆なら、傷見りゃ分かる。

　でも、そのどれとも、違った」

「……」

「んで、荒らされてんだ。

　むしったみてぇな跡が、残っててよ」

　末永が、物干し竿を握り直した。

「去年の終わりごろに、ドローンが撮ったんだと。

　あれ、長いこと飛ばしてっと鳥に落とされっからよ。

　撮れたのは、数分だけだ」

　克俊は、それきり、しばらく黙った。

「……そこに、映ってたんだわ」

「なにが」

「鹿が」

　克俊が、言った。

「人ぉ、襲って。

　……食ってた」

　　　　　　◇

　蝉の声が、一段、大きくなった気がした。

「そんで、決まったんだ。

　見つけたら、撃つ。

　猟友会も、自衛隊も、警察も、みんな同じだ。

　角と口元さえ確かめたら、あとは、撃つ」

　撃つ、と言った。

　捕獲でも、駆除でも、なかった。

「……即時駆除の対象です」

　裕太が、補った。

「見つけた時点で。誰の許可も要りません」

　　　　　　◇

「んで、これが厄介なんだけどもよ」

　克俊は、倒れた雄を、顎で示した。

「撃っても撃っても、また出てくんだわ」

「……どっから」

「分からん」

　克俊は、あっさりと言った。

「そもそも、鹿にやられる人なんて、毎日いんだわ。

　こんな時代だもの。

　どれが赤角にやられたんだか、誰にも分からん。

　紛れちまうんだ。全部」

　末永は、しばらく黙っていた。

　それから、自分の家の方を、ちらりと見た。

　板を打ち付けた、一階の窓を。

　　　　　　◇

「──あぁ！」

　突然、末永が声を上げた。

「見たことあるわ、それ！」

「あん？」

「去年の秋だ！　あそこさ、立ってたんだわ！」

　末永は、畑の向こう、林の縁を指差した。

「おっかねぇ角した、でっけぇのが！

　枝みてぇに、ぐちゃぐちゃになっててよ。

　病気でもしてんのかと思ったんだわ！」

「……赤かったか」

「赤かった、赤かった！

　夕方でよ、最初は陽のせいかと思ったんだけども──」

　そこで、止まった。

　自分が今、何を言ったのか。

　あれが、何だったのか。

　顔から、血の気が引いていくのが、分かった。

「……あれ、そういう、やつだったのか」

　　　　　　◇

　裕太と克俊は、顔を見合わせた。

　去年の秋。

　この家の、すぐそこに、いた。

　誰も、知らなかった。

　誰も、報告を受けていない。

　そして、この老人は、それから一年、ここで暮らしていた。

「……爺さん。早く積もうや。時間ねぇ」

「……んだな」

　末永の声は、さっきより、ずいぶん小さくなっていた。

　　　　　　◇

　玄関の三和土に、段ボールが積んであった。

　二つや三つでは、ない。

「爺さん、これ、全部かい」

「んだ」

「悪ぃけどよ、全部は無理だわ。うちの車、もう人しか乗せらんねぇ」

「ああ、いいのいいの。自分の車で行くから」

　　　　　　◇

　車庫に、白いＳＵＶが停めてあった。

　だいぶ古い型だ。

　その前面に、太いパイプのバンパーが組んである。

　車体の色とは、まるで合っていない。

　塗装が剥げて、下地が錆びていた。

　ボンネットが、へこんでいる。

　バンパーの、すぐ脇。

　側面にも、何か所か。

　右のヘッドライトは、割れていた。

　ひびが、放射状に入っている。

　直さないまま、走ってきたのだろう。

　鹿が倒れているのは、門から十メートルほどのところだった。

　走り出したのは、その運転席のドアの、すぐ横からだった。

　　　　　　◇

「……昨日の夕方からよ、下りらんなくてよ」

　段ボールを抱えながら、末永が言った。

「一晩かい」

「一晩だ」

　克俊が、手を止めた。

「荷造り終わってよ。

　あとは積むだけだと思って、ふっと外見たら、もういたんだわ」

「どっから入った」

「畑だ」

　末永は、電気柵の方を、顎で示した。

「……電気、切れてたんだわ」

　　　　　　◇

　裕太は、畑の方へ歩いた。

　支柱に沿って、線を目で追っていく。

　切れては、いない。

　支柱も、倒れていない。

　草も、きちんと刈ってあった。

　線の下、三十センチほどの幅が、帯のように地面まで剥き出しになっている。

　手で刈ったのだと、分かった。

　区画の隅に、本体の箱がある。

　蓋を開けた。

　スイッチが、切ってあった。

「……克俊さん」

「あん」

「落ちてます」

「壊れたのか」

「いえ。切ってあります」

　　　　　　◇

　末永が、その場に立ったまま、目を閉じた。

「……草、刈ってたんだわ」

「ええ」

「除草剤、効かんくなってよ。

　前は一回撒けば済んだんだ。今は、撒いても伸びる。

　だから、手でやってた。

　線の下だけ、刈ってやらんと漏れるからよ」

「そうですね」

「切ってからやんだ、いつも。触るもんだからよ。

　周り見て、切って、刈って、終わったら、入れる。

　三年、そうしてきた」

　　　　　　◇

「……昨日の朝だ」

　末永の声が、少し掠れた。

「ラジオかけながら、やってたんだわ。

　そしたら、太陽が、どうのって言い出してよ。

　最初、なに言ってんだか、分からんかった」

「……ああ」

「それで、テレビ見ようと思って、家さ戻って」

　末永は、そこで一度、息を吸った。

「……そのまんまだ」

　　　　　　◇

　昨日の、午前十時前。

　それから、今朝まで。

　その間、この家の畑は、何にも守られていなかった。

　末永は、テレビの前にいた。

　電話をかけ続けた。

　荷物を、まとめた。

　　　　　　◇

　裕太は、線をもう一度、目で追った。

　支柱と支柱の間。

　一箇所だけ、ワイヤーが下がっている。

　切れてはいない。

　ただ、たわんでいた。

　何度も、またがれたのだろう。

　その下の草が、帯のように倒れて、道になっている。

　通用門は、その先だ。

　畑に入れれば、敷地にも入れる。

　　　　　　◇

「……俺が、やったんだべな」

　末永が、言った。

　裕太は、しゃがんで、目の高さを合わせた。

「末永さん。三年、保たせたんでしょう」

「……」

「その柵、素人の仕事じゃないです。

　段数も、間隔も」

　末永は、答えなかった。

　ただ、自分で刈った草の帯の方を、見ていた。

　　　　　　◇

「追い払ったか」

　克俊が、話を戻した。

「やったさ。

　怒鳴っても、鍋叩いても、動かんもの。

　ライトも焚いた。爆竹も鳴らした。

　前は、それで退いたんだわ」

「今は」

「今は、こっち見るだけだ」

　末永は、そこで一度、言葉を切った。

「暗ぇべ。よく見えねぇんだけども、いるのは分かんだ。

　んで、こっち見上げてくんだわ。

　目ぇ合うんだよ、暗ぇのに」

「……」

「しばらく、そうして見てんだ。

　んで、また食い出す」

　末永は、そこで、自分で少し笑った。

「馬鹿みてぇな話だべさ。鹿だべ、鹿」

　克俊も、裕太も、笑わなかった。

　　　　　　◇

　段ボールを二つ、裕太が運んだ。

　一つは、毛布。

　もう一つには、位牌と、写真の束が入っていた。

「末永さん。重いの、こっちで持ちますよ」

「悪いねぇ、若いの」

「団長、こっちの荷物、積み終わりました」

「おう」

　　　　　　◇

「爺さん、行き先は」

　克俊が、手帳を開いた。

「市民体育館だ。いっぱいだって言われたけども、昨日かけたら、入れるってよ」

「んだな。そこなら、大丈夫だ」

「あんた方は」

「俺らぁ、まだ回るとこある」

　　　　　　◇

　エンジンが、かかった。

　古いディーゼルの、太い音が響く。

　白いＳＵＶが、敷地の外へ、ゆっくりと出ていく。

　克俊が、最後に門を閉じた。

　末永は、窓を開けて、一度だけ、家の方を見た。

　板を打ち付けた、一階。

　開けたままの、二階の窓。

　その隣の、畑と、ハウス。

　三年分の、いや、何十年と続いた、この家の全部だった。

「……死ぬまでにまた、帰って来れるべか……」

　その言葉に、誰も、返す言葉が見つからなかった。

　末永は小さなため息を吐くと、それから、前を向いた。

「──世話になったな」

「あぁ。悪いが、体育館までは送ってやれねぇ。

　気を付けてな、爺さん」

　末永は小さく頷くと、そのまま全員に頭を下げて、車を走らせた。

　白いＳＵＶが、砂利を鳴らして走り去っていく。

　　　　　　◇

「……よし、次行くか」

「はい」

　裕太たちは末永の車を見送ると、車に乗り込んで、次の家へと向かった。

　二台の車が、土埃を残して消えていく。

　残されたのは、誰もいなくなった家だけだった。