神影の暦術師

第2話 十二年間の管理人

　石油ポンプは、錆びた馬の首のように上下していた。

　ぎい。

　がこん。

　ホーコンは三脚を畳み、音のする方へ歩いた。

　閉鎖施設で機械が動いているなら、確認しないという選択肢はない。

　油で黒くなった排水溝の蓋を測量棒で確かめながら、貯蔵槽の陰を回った。

　動いているのは採油塔ではなかった。

　地上へ油を汲み上げるはずの主管から、逆向きに低い振動が伝わっている。

　「戻している？」

　ホーコンが配管の矢印を確認した瞬間、背後で金属音がした。

　「そこを踏むな」

　低い声だった。

　振り向くと、作業灯を下げた老人が立っていた。

　厚い外套の袖は油で黒く、白髪は短く刈られている。片手には長い鉄棒。杖ではない。手動弁を回すためのものだ。

　「三歩右だ。左は蓋が抜ける」

　ホーコンは足元を見た。

　老人の言う通り、左側の鉄板は中央だけわずかに沈んでいた。

　「管理人ですか」

　「だった」

　「今は？」

　「今も同じことをしている」

　老人はそれだけ言い、ホーコンの横を通り過ぎた。

　ポンプ脇の弁へ鉄棒を差し込み、体重をかける。

　きしむ音とともに圧力計の針が少し下がった。

　「ルグエだ」

　名乗るまでに、弁を三つ調整した。

　「ホーコンです。王国測量院から――」

　「札を見た」

　ホーコンは胸元を見た。

　資格を剥奪されたため、一等測量士章はない。あるのは閉鎖測量命令書を入れた革筒だけだ。

　「何の札を？」

　「門の新しい封印札だ。昨日までなかった」

　なるほど、とホーコンは思った。

　人より設備を見ている男らしい。

　「ここは十二年前に閉鎖されたはずですが」

　「ああ」

　「なぜ動かしているんです」

　「止めると困る」

　「誰が？」

　ルグエは答えなかった。

　代わりに計器盤を睨み、手回しポンプの柄を押し下げる。

　ぎい。

　がこん。

　地上へ汲み出す設備ではない。

　黒い油を地下へ押し戻している。

　ホーコンは配管を指で追った。

　主管から地下還流管へ。途中の自動弁は死んでいる。圧力制御器も外され、代わりに手製の歯車と鎖が組まれていた。

　「これを一人で？」

　「十二年やれば慣れる」

　交換された革帯、継ぎ当てされた蒸気管、異なる規格のボルト。十二年かけて、動く一系統だけを残している。

　「閉鎖命令に違反しています」

　「そうだな」

　「処罰されるかもしれない」

　「十二年遅い」

　ルグエはまた弁を回した。

　それ以上聞いても答えない。

　ホーコンは質問を止めた。

　設備を見た方が早い。

　　　　　＊

　日没までに、ホーコンは管理棟周辺へ六本の仮測量杭を打った。

　ルグエは手伝わなかったが、邪魔もしなかった。

　夕食になると、塩漬け肉を二人分だけ鍋へ入れた。

　「客扱いはするんですね」

　「倒れられると運ぶのが面倒だ」

　管理棟には十二年間の生活の跡があった。寝台も食器も一人分。壁際には交換日を書いた部品札が並ぶ。

　ただし、十二年前の事故について書かれたものは一枚もなかった。

　「事故当日もここに？」

　ホーコンが聞くと、ルグエの匙が止まった。

　「いた」

　「十三日間に何があったんです」

　「話せん」

　「知らない、ではなく？」

　「話せん」

　声色は変わらない。

　ホーコンはそれ以上追及しなかった。十二年間守った秘密なら、一晩では崩れない。

　ならば、自分で調べる。

　食後、管理棟正面の表示板を測っていたときだった。

　ホーコンは違和感に気づいた。

　『第三圧送――』

　白い文字の末尾が読めない。

　塗料が剥げたのではなかった。

　文字のあった場所だけ、板そのものが黒く抜けている。

　「ルグエ」

　老人が外へ出た。

　表示板を見るなり、顔色が変わる。

　「灯りを消せ。地下へ行く」

　黒い欠落が広がった。

　『第三圧送区』の区が消え、送が消え、圧が消える。

　同時に、表示板の後ろにあった壁の輪郭までなくなった。

　穴ではない。向こう側も見えない。ただ、そこだけ世界が書かれていない。

　「走れ！」

　ルグエが怒鳴った。

　ホーコンは走らなかった。

　鞄から巻尺と方位盤を取り出す。

　「何をしている！」

　「広がり方を測る」

　「死にたいのか！」

　「逃げる方向が正しい保証がない」

　欠落は壁ではなく、地下の何かに沿って広がっている。

　ホーコンは最初の杭まで十二歩。

　そこから北東へ七歩。

　黒い境界へ小石を投げる。

　音がしなかった。

　「西は駄目です。三十秒前より二歩広がっている」

　「そんなものを数えてどうする！」

　「南東は止まっています」

　ホーコンは二本目の杭を見た。

　杭の手前で黒い欠落が不自然に曲がっている。

　地表ではなく地下構造に沿っている。

　夕方に写した簡易図を広げた。排水管、還流管、旧送油管。

　欠落が避けている線が一つだけある。

　「地下制御室へ降りる保守管路は？」

　ルグエが目を細めた。

　「なぜ知ってる」

　「図面にはありません。でも、還流管がここだけ二重です。人が入る空間がある」

　一瞬の沈黙。

　「……こっちだ」

　ルグエが走り出した。

　今度はホーコンも続いた。

　背後で管理棟の窓が一つ、音もなく消えた。

　　　　　＊

　錆びた床板を外すと、地下へ続く鉄梯子があった。

　二人が降りた直後、ルグエが重い蓋を閉める。

　地下には黒い油の臭いが満ちていた。

　ホーコンは作業灯を上げた。

　「これは……」

　制御室の中央に、巨大な円盤が立っていた。

　人の背丈の三倍ほどある金属の輪に、一から三十一までの数字と十二の月名、何本もの針が刻まれている。

　工場の圧力計ではない。

　時計にしては日付が多すぎる。

　ホーコンは円盤の下に刻まれた文字を読んだ。

　『王国暦接続・万年式』

　そして、十三日分の記録が消えた理由を探しに来た測量士は、地下で巨大な金属製のカレンダーを見上げた。