神影の暦術師

第18話 削除された声

　翌朝、ホーコンは北側外周へ測量鎖を伸ばした。

　黒い裂け目は、昨夜より二歩ぶん広がっている。

　アズが白線を引き直し、ルアヴエルが計時器を据えた。クリストエインは体操着の胸札と縫い目を一つずつ確かめる。

　「昨日と同じ。破れなし。暦座標も出てない」

　「入ります」

　「十分で帰還開始」

　アズが念を押した。

　「十一分を確かめに行くんじゃない。中を見て戻るために入る」

　「分かっています」

　腰には測量鎖の細い補助索を結んだ。外側ではルアヴエルが握る。八分で一度、十分で二度引く。鐘が届かなくても分かるようにした。

　クリストエインがホーコンの胸元を見た。

　「何か見つけても、一人で決めないで」

　「はい」

　「今の返事、記録したいくらい珍しい」

　軽口だったが、目は笑っていない。

　鐘が一回鳴った。

　ホーコンは影へ踏み込んだ。

　　　　　＊

　暗い、とは違った。

　光がないのではない。

　距離がない。

　一歩進んでも地面の感触が変わらず、振り返っても入口が遠ざからない。白い体操着の袖だけが、自分の身体の位置を教えていた。

　ホーコンは測量鎖を指でたどる。

　張力はある。

　外側とはまだつながっている。

　その時、声がした。

　『圧力、第三管まで低下！』

　右でも左でもない。

　『七〇四、ここにいる！』

　『七〇五、応答！』

　『火を止めろ、油槽へ回すな！』

　一つの声ではない。

　重なっている。

　男。女。若い声。しゃがれた声。

　ホーコンは息を止めた。

　白蝶平原の石碑で写した職員番号が、声の中に次々と現れる。

　七〇四。

　七〇五。

　六八九。

　八〇一。

　百八十七名。

　消された者たちの最後のやり取りが、日付を失った空間へ残っている。

　ホーコンは野帳を開こうとしてやめた。

　紙を見ている時間が惜しい。

　聞く。

　覚える。

　戻って全員へ話す。

　声が急に途切れた。

　代わりに、硬い男の声が響く。

　『暦法院中央命令。北部第七採掘区、事故発生日より十三日分を閉鎖対象とする』

　ホーコンの足が止まる。

　『該当期間の勤務記録、入退場記録、死亡記録、生存記録を王国暦本体から切り離す。現地記録は封印。照合を禁ずる』

　命令文だった。

　事故で自然に欠けたのではない。

　誰かが、十三日分を閉じると決めた。

　別の声が割り込んだ。

　『待ってくれ！』

　男の声。

　近い。

　『全員を閉じるなら俺も入れろ。だが娘の記録だけは閉じるな！』

　ホーコンは顔を上げた。

　『クリストエインはまだ死んでいない！　生存にも死亡にも入れるな。閉じたら、あの子は戻る場所を失う！』

　胸の奥が冷えた。

　クリストエイン。

　声は続く。

　『頼む。娘の記録だけは閉じるな！』

　その直後、百八十七人分の声が一斉に崩れた。

　言葉が逆向きに流れ、名前が音から剥がれていく。

　腰の索が一度、強く引かれた。

　八分。

　ホーコンは入口へ向きを変えた。

　だが、背後から別の声が聞こえた。

　『七一二――』

　足が止まりかける。

　続きを聞けば、クリストエインに何が起きたのか分かるかもしれない。

　索がもう一度、短く震えた。

　ホーコンは進んだ。

　今は戻る。

　自分だけで答えを取りに行かない。

　二度、大きく索が引かれた。

　十分。

　黒い境界へ身体を押し込む。

　　　　　＊

　「戻った！」

　アズの声と同時に、両腕をつかまれた。

　白線の内側へ引き倒される。

　ルアヴエルが計時器を見た。

　「十分二十二秒。十一分未満」

　クリストエインが体操着を脱がせる。

　「名前は？」

　「ホーコン」

　「私の名前」

　「クリストエイン」

　彼女は短く息を吐いた。

　ホーコンは起き上がった。

　いつもなら、先に野帳へ整理していた。

　確証と推測を分け、自分の中で形にしてから話す。

　だが今回は違う。

　「全員、聞いてください」

　アズ、ルアヴエル、クリストエイン、ルグエ、ブレントが集まる。

　ホーコンは聞いた順番のまま話した。

　百八十七名の声。

　職員番号。

　暦法院中央命令。

　十三日分の勤務、生存、死亡記録を王国暦から切り離せという命令。

　そして最後に、ためらわず続けた。

　「クリストエイン。あなたの父親と思われる男性の声がありました」

　彼女の表情が止まる。

　「何て？」

　「『娘の記録だけは閉じるな』と。あなたはまだ死んでいない、生存にも死亡にも入れるな、閉じれば戻る場所を失う、と」

　長い沈黙。

　ルグエが目を伏せた。

　クリストエインは彼を見るより先に、ホーコンへ尋ねた。

　「それで、あなたは？」

　「続きを聞ける可能性がありました。でも十分になったので戻りました」

　「一人で残らなかった？」

　「はい」

　「一人で秘密にもしてない？」

　「はい」

　クリストエインは一度だけ頷いた。

　「なら、それでいい」

　ブレントが紙を広げた。

　「これは記録に残します。暦法院の命令が存在したこと自体が、事故ではなく処理だった証拠になる」

　ルアヴエルも頷く。

　「軍の記録にも写しを置く。三系統に分ければ消されにくい」

　ホーコンは野帳を開いた。

　最初の一行に書く。

　『十三日分は事故で消えたのではない。暦法院の命令で閉鎖された』

　その下へ、もう一行。

　『クリストエインの記録は、父親が意図して未確定のまま残すよう求めた』

　黒い影の向こうでは、まだ声が残っている。

　だが今度は、その声をホーコン一人の記憶にはしなかった。