神影の暦術師

第15話 記録を結ぶ人

　朝から、ブレントは三種類の紙を机へ並べていた。

　同じ住民名簿を三部作るだけではない。

　商人組合用には取引日と交換品。教会用には家族構成と配給日。軍用には宿舎番号と作業時間を書く。

　名前を失った一家四人については、ホーコンの測量記録から部屋の寸法、靴の大きさ、足跡、戸板の修理痕まで転記した。

　「同じ記録を預けるんじゃなかったのか」

　ホーコンが三枚を見比べる。

　「同じ人を記録します。でも、同じ書き方にはしません」

　ブレントは羽根ペンを止めなかった。

　「商人は取引を信用します。教会は暮らしを見ます。軍は配給と勤務を照合する。相手が普段使わない形式で渡せば、ただの不審文書になります」

　「内容がずれる」

　「だから、共通の照合印を付けます」

　ブレントは紙の右下へ、宿舎番号、測量区画、市場記録番号の三つを書いた。

　「三枚全部に同じ数字を入れる。名前が消されても、この三つが一致すれば同じ人を指していると分かる」

　ホーコンは黙って三枚を取った。

　数字を一つずつ確かめる。

　寸法も確認する。

　配給量も市場記録も照合する。

　ブレントが顔を上げた。

　「全部、確認するつもりですか」

　「誤りがあれば意味がない」

　「一枚目はそうでしょうね」

　「二枚目も三枚目も同じです」

　「それでは、あなたが倒れたら三系統とも止まります」

　ホーコンの指が止まった。

　　　　　＊

　昼前、最初の使者が出た。

　市場へ出入りしていた荷車が、商人組合宛ての封筒を積む。

　北へ向かう巡回司祭には、教会用の写しを預けた。

　ルアヴエルは補給隊の伝令兵を一人出し、自分の封印を付けた軍用写しを持たせた。

　「三つとも奪われたら？」

　アズが聞く。

　「一つは西、一つは北、一つは東へ行きます」

　ブレントが答える。

　「同時に三方向を止めるなら、それだけ大きな命令が必要です。命令が大きくなれば、今度は命令そのものを見た人が増える」

　「消そうとするほど、見た人が増える？」

　「そうです」

　アズが笑った。

　「嫌らしい仕組みね」

　「褒め言葉として受け取ります」

　ブレントは少しだけ笑った。

　ホーコンは送り出される三人を見た。

　自分なら、正しい記録を一冊作り、それを最も安全な場所へ隠す。

　ブレントは違う。

　完全な一冊を守ろうとしない。

　互いに確かめ合える記録を人の間へ散らす。

　「商人組合の写しを、もう一度見せてください」

　ホーコンが言った。

　「もう荷車の上です」

　「なら呼び戻して――」

　「呼び戻しません」

　ブレントはきっぱり言った。

　「私が確認しました」

　「あなたが間違えていない保証は」

　「ありません」

　即答だった。

　「だから教会用と軍用があります。三つが食い違えば、その時に調べるんです」

　ホーコンはなおも街道を見た。

　荷車はもう小さくなっている。

　「任せるというのは、確認しないことではありません」

　ブレントが続けた。

　「自分以外の確認を、確認として認めることです」

　ホーコンは返事をしなかった。

　だが、荷車を止めるためには走らなかった。

　　　　　＊

　午後、名前を失った一家の父親が、ブレントの机へ木の椀を四つ運んできた。

　「これも、記録になりますか」

　誰も彼の名前を呼べない。

　本人も名乗れない。

　それでも、昨日まで壊れていた食堂の長椅子を直したのが彼だと、百二十人のうち何人も知っていた。

　「なります」

　ブレントは椀を一つ手に取った。

　底に小さな焼け跡がある。

　「どこで使いました？」

　「市場の炊き出しです」

　「誰と？」

　父親は周りを見た。

　パン屋の女が手を挙げた。

　油槽を清掃していた男も手を挙げた。

　アズの班の少女も頷いた。

　「一緒でした」

　「俺も見た」

　「四人で二十杯は運んでた」

　次々に声が重なる。

　ブレントは新しい紙へ、それぞれの証言を書いた。

　「これも三方向へ？」

　ホーコンが尋ねる。

　「いいえ」

　ブレントは首を振った。

　「これはここに残します」

　「なぜ」

　「全部を遠くへ置く必要はありません。ここで毎日、この人たちを知る人を増やす方が強い記録になる」

　ホーコンは周囲を見た。

　昨日、名前を失った四人を前に、人々はどう呼べばいいか迷っていた。

　今日は違う。

　戸板を直した人。

　炊き出しを運んだ人。

　蝶を粘土板へ描いた子。

　井戸で水桶を押さえた子。

　名前ではない。

　それでも関係は増えている。

　「ブレント」

　「はい」

　「住民記録の管理を、あなたに任せます」

　ブレントが瞬きをした。

　「全部ですか」

　「測量記録は私が作る。だが、誰へどう残すかはあなたが決めてください」

　「訂正を求める権利は？」

　「あります」

　「良かった。何も言わなくなったら気味が悪いので」

　アズが吹き出した。

　ホーコンは反論しかけて、やめた。

　その時だった。

　窓の外が、急に白くなった。

　　　　　＊

　市場の屋根。

　宿舎の壁。

　配管の上。

　何百匹ものモンシロチョウが、一斉に舞い上がっていた。

　白蝶平原から流れてきた群れだ。

　「風？」

　誰かが言った。

　違う。

　風はない。

　蝶たちは逃げるように高く上がった。

　そして次の瞬間。

　すべてが落ちた。

　白い紙片のように地面へ降り積もる。

　クリストエインが最初に外へ飛び出した。

　ホーコンも続く。

　一匹を拾う。

　白い翅の縁から、黒い染みが内側へ広がっていた。

　アズの顔から笑みが消える。

　「前と同じ？」

　「違います」

　ホーコンは外周へ目を向けた。

　北の柵の向こう。

　地面と空の境目が、墨を流したように揺れている。

　ルアヴエルが短く命じた。

　「全員、配置を見直す。これは偵察ではない」

　黒い揺らぎの中で、何かが動いた。

　一つではない。

　数十。

　さらに、その後ろにも。

　モンシロチョウは一匹も飛び上がらなかった。