神影の暦術師

第14話 名前のない家族

　四人は、住民名簿から名前が消えていることを知らなかった。

　父親らしい男は、いつものように南宿舎の戸を修理していた。母親らしい女は共同炊事場から湯を運び、二人の子どもは昨日の市場で残った白い石を蹴って遊んでいる。

　存在している。

　声も、顔も、昨日までの行動も分かる。

　なのに、名前だけがない。

　「あなたの名前を教えてください」

　ホーコンが尋ねると、男は口を開いた。

　「俺は――」

　そこで止まった。

　何度か唇を動かし、眉間へ皺を寄せる。

　「……何だった？」

　妻へ顔を向ける。

　「あなた、私の名前……」

　「分からない」

　女の声が震えた。

　子どもたちも同じだった。

　姉らしい少女は弟の袖を握っているのに、弟をどう呼んでいたのか思い出せない。

　「昨日は呼んでた」

　少女が言った。

　「市場で、何回も。なのに出てこない」

　ブレントは名簿を抱えたまま動かなかった。

　番号、年齢、宿舎番号、配給量。

　名前以外は残っている。

　「王国暦の照合をします」

　ようやく彼が言った。

　「支院記録に元の登録が残っていれば――」

　言い終わる前に、北門から伝令鐘が鳴った。

　　　　　＊

　届いたのは、王都の暦法院からの通達だった。

　厚い灰色紙。

　暦法院長印。

　ブレントが封を切る。

　文面を読んだ彼の顔から、血の気が引いた。

　「何と？」

　アズが聞く。

　ブレントは一度、四人の家族を見た。

　「北部閉鎖区域に流入した者のうち、王国暦で身元登録を確認できない者は、新規の居住登録を認めない」

　「それだけ？」

　「続きがあります」

　紙を持つ指が強くなる。

　「既存名簿に記載があっても、本体原簿との照合が成立しない者は未登録居住者として扱う。配給、医療扶助、土地使用、居住許可の公的資格を認めない」

　少女がブレントを見上げた。

　「それって、私たちはここにいちゃ駄目ってこと？」

　ブレントはすぐ答えなかった。

　「制度上は……」

　そこで言葉が止まる。

　七日前なら、彼はもっと滑らかに説明できただろう。

　登録がない。確認できない。だから許可できない。

　今日、その規則の先にいるのは、書類ではなく子どもだった。

　「制度上の処理です」

　絞り出すように言った。

　「けれど、あなたたちが存在しないという意味ではありません」

　「名前がないのに？」

　少女が聞く。

　ブレントは答えられなかった。

　　　　　＊

　「名前を戻す方法は、今はありません」

　ホーコンは南宿舎の前へ測量台を立てた。

　クリストエインが横で尋ねる。

　「じゃあ何をするの？」

　「消えていないものを全部測ります」

　家族が使う部屋。

　入口から寝台までの距離。

　壁に打たれた釘の位置。

　四人分の靴の寸法。

　衣服の繕い跡。

　食器の欠け方。

　父親が修理した戸板の鉋跡。

　「名前の代わりになる？」

　「なりません」

　ホーコンは即答した。

　「ですが、名前以外まで消えた時に、この四人がここで生活していたことを示す材料にはなる」

　アズが腕を組む。

　「一冊の野帳にまとめるの？」

　ホーコンの手が止まった。

　白蝶平原の石碑が頭に浮かぶ。

　一つの記録だけに頼れば、それを消された時に終わる。

　「三部作ります」

　「誰が持つ？」

　「私と――」

　ホーコンは言いかけた。

　自分が持つ。

　自分で管理する。

　いつもの答えだった。

　だが、もし自分の記憶まで名前と同じように削られたら意味がない。

　「アズとルアヴエルへ一部ずつ。ブレントにも写しを作ってもらいます」

　クリストエインが小さく頷いた。

　「四つになった」

　「多い方がいい」

　「それも進歩ね」

　ホーコンは聞かなかったことにして、測量鎖を伸ばした。

　　　　　＊

　午後には、四人の足跡も記録した。

　湿らせた粘土板を地面へ置き、一人ずつ踏んでもらう。

　父親は左足の踵が外へ傾く。

　母親は右足の親指が少し内側を向く。

　少女は歩幅が狭い。

　弟は走る時だけ右足を強く蹴る。

　「こんなのまで残すの？」

　少女が粘土板を覗き込む。

　「人は名前だけで歩きません」

　ホーコンは答えた。

　「あなたがここを歩いたなら、地面にはその形が残る」

　少女は自分の足跡へ手を重ねた。

　「じゃあ、これが私？」

　「あなたの一部です」

　「名前じゃないけど？」

　「名前が戻った時に、あなたのものだと確かめられます」

　少女はしばらく黙り、それから粘土板の端へ爪で小さな蝶を描いた。

　「じゃあ、これも私」

　ホーコンは消さなかった。

　　　　　＊

　夕方、ブレントが通達を持って戻ってきた。

　「王都へ異議申立てを送ります」

　朝とは声が違っていた。

　「規則を変えられるんですか」

　ホーコンが聞く。

　「すぐには無理です」

　「では、通達は有効なままです」

　「はい」

　ブレントは認めた。

　「だから、別の方法も作ります」

　机には、ホーコンが作った四人分の測量記録が並んでいる。

　部屋の寸法。

　衣服。

　靴。

　足跡。

　市場で交換した品。

　戸板の修理痕。

　名前は一つもない。

　それでも、四人が今日ここにいたことは、紙の上に残っている。

　「暦法院の本体原簿だけが記録なら、そこから外れた人は何度でも消されます」

　ブレントは測量記録を見た。

　「なら、一か所で消せないようにする」

　「どうやって」

　「人に預けます」

　ブレントは即答した。

　「王都以外にも、記録を信じてもらえる相手はいます」

　彼は新しい紙を三枚取り出した。

　商人組合。

　北部教会。

　王国軍補給隊。

　三つの宛先を書き始める。

　ホーコンは、その手元を見つめた。

　名前を失った四人を守るために必要なのは、正確な一冊ではない。

　消されても残る、いくつもの関係だった。