神影の暦術師

第13話 七日目の市場

　仮居住許可の七日目は、朝から妙に騒がしかった。

　争う声ではない。

　南宿舎の前に板を渡しただけの台が並び、乾燥豆、固焼きパン、繕った手袋、研ぎ直した包丁、古い銅線まで置かれている。

　「市場です」

　アズが当然のように言った。

　「許可した覚えはありません」

　「禁止した覚えもないでしょう」

　ホーコンは返す言葉を探し、諦めた。

　難民百二十人は、この七日でただ寝床を借りていたわけではない。壊れた戸を直した者、配管の泥をさらった者、薪を割った者、衣服を繕った者がいる。

　今朝はそれぞれが余った物を持ち寄っていた。

　「塩ひとつかみで針二本！」

　「その靴底なら油布も付けてくれ！」

　声が飛び交う。

　石油ポンプ場で、機械音以外の音が増えていた。

　ブレントは市場の入口で、取引を一件ずつ帳面へ記録していた。

　「何をしているんです」

　「交易の記録です」

　「この程度でも？」

　「この程度だからです」

　ブレントはペン先を止めなかった。

　「王国資産の仮使用者が、居住区を維持し、物品を交換し、労働の対価を受け取っている。これは滞在ではなく、生活が成立している証拠になります」

　七日前、彼は期限を区切ることでしか百二十人を残せなかった。

　今日は、その期限を延ばす理由を作っている。

　「王都へ延長申請を出します」

　「通りますか」

　「分かりません」

　ブレントは淡々と答えた。

　「分からないから、通る材料を一つでも増やします」

　変化を恐れていた男が、今は変化を帳簿の形にして制度へ押し込もうとしている。

　ホーコンには真似できない仕事だった。

　「市場の配置図を作ります」

　「必要ですか？」

　「消防路を塞がれては困る」

　「ではお願いします」

　ブレントが笑った。

　「あなたはあなたの得意な証拠を」

　　　　　＊

　昼までに、ホーコンは露店の位置と通路幅を測り終えた。

　西側三歩を空ける。

　油槽へ続く道は荷車二台分。

　消火桶は四か所。

　図面を掲示すると、住民たちは文句を言いながらも台を移した。

　移したばかりの台へ、子どもが木片を三つ並べた。削った鳥、車輪の外れた玩具、白い石。値札代わりの紙には、パン半枚、とだけ書いてある。買い手がつくはずもないとホーコンは思ったが、夕方には白い石だけが残っていた。誰かが二つを買ったらしい。

　生き延びるためだけなら、なくても困らない物だった。

　それでも人は、そういう物を欲しがる余裕を取り戻し始めている。

　「測量士さん、ここまで決めるのか」

　「火が出た時に燃えない市場の方がいいでしょう」

　「そりゃそうだ」

　笑い声が起きる。

　ホーコンは少し戸惑った。

　測量結果を渡して、相手がその通りに動き、それで人が笑う。

　王国測量院では、図面は命令書か工事計画の一部だった。

　ここでは、明日の露店の位置を決めるためにも使われる。

　クリストエインは古い手回し削り器を分解していた。

　「何をしているんです」

　「刃が欠けてる。直せば野菜を薄く切れる」

　「ポンプの修理は？」

　「今日は緊急箇所なし」

　「記録板の調査は？」

　「明日でもできる」

　彼女は顔を上げた。

　「壊れてる物を全部、今日直さなくてもいいでしょう」

　ホーコンは返事をしなかった。

　自分なら、見つけた異常はその日のうちに調べる。

　五月二日の映像も、薄くなった名前も、今すぐ確かめたい。

　だが今日は、誰も地下へ急いでいない。

　ルグエは市場の端で温かい油粕パンを買い、ルアヴエルは兵たちに交代で買い物を許している。アズは子どもたちに列を作らせ、配給用の果実を公平に分けていた。

　異常がない時間を、異常が起きるまでの待機時間として扱っているのは、自分だけなのかもしれない。

　　　　　＊

　夕方、ブレントは延長申請書へ最後の署名を入れた。

　「市場取引、四十七件。共同炊事場利用者、百二十人。宿舎補修、三棟。ポンプ場の保守作業に参加した者、三十一人」

　「ずいぶん細かいですね」

　「細かい数字は、人を『難民』という一語で消しにくくします」

　ブレントは書類を封筒へ入れた。

　「明朝、王都行きの伝令へ渡します」

　「期限は今日までです」

　「申請中の退去執行を一日止める条項があります」

　アズが眉を上げる。

　「最初から知っていたの？」

　「はい」

　「七日前に言わなかったわね」

　「七日前には申請理由がありませんでした」

　ブレントは少し困った顔をした。

　「制度は、理由がない願いを守ってくれません」

　アズは呆れたように息を吐き、それ以上は責めなかった。

　　　　　＊

　夜。

　市場の片付けが終わったあと、ホーコンはクリストエインと二人で旧管理棟の食堂にいた。

　夕食は豆の煮込みと固焼きパンだった。

　豪華ではない。

　外では誰かが笑っている。

　遠くでポンプが一定の間隔で上下し、今日は警鐘も救助合図も鳴らない。

　「静かですね」

　ホーコンが言う。

　「ポンプはうるさい」

　「そういう意味ではなく」

　「分かってる」

　クリストエインはパンを煮込みへ浸した。

　「こういう日、好き？」

　ホーコンは考えた。

　何も壊れない。

　誰も追われない。

　測量結果が、逃げ道や戦場ではなく市場の通路に使われる。

　「悪くありません」

　「それ、かなり好きって意味でしょう」

　「どうしてです」

　「あなた、本当に嫌なら理由を三つくらい並べるから」

　ホーコンは否定しかけて、やめた。

　クリストエインが小さく笑う。

　「穏やかな日々って、たぶんこういうのだね」

　その言葉を、ホーコンは覚えておこうと思った。

　万年カレンダーではなく、自分の記憶に。

　　　　　＊

　翌朝。

　ブレントの叫び声で、ホーコンは管理棟を飛び出した。

　市場跡の机に、住民名簿が広げられている。

　「昨日の夜まではありました」

　ブレントの指先が震えていた。

　名簿の中央。

　一家族分、四行だけが白く抜けている。

　番号は残っている。

　年齢欄も、配給量も、宿舎番号も残っている。

　だが、名前だけがない。

　ホーコンは南宿舎を見た。

　そこから、四人の家族がこちらへ歩いてくる。

　確かに昨日、市場にいた人たちだ。

　なのに。

　ホーコンは、その誰の名前も思い出せなかった。