神影の暦術師

第11話 白蝶平原

　西の平原へ入ると、風景から音が一つ減った。

　北街道では絶えず聞こえていた荷車の軋みも、遠くのポンプ音も届かない。膝ほどの草が風に伏し、その上をモンシロチョウの群れだけが白く流れている。

　ホーコンは歩幅を一定に保ち、測量鎖を伸ばした。

　「ここから先、街道の地図と合いません」

　ルアヴエルが携帯地図を開く。

　「平原だ。障害物の記載はない」

　「だから合わないんです。地図では西へ緩く下るはずなのに、実際は二百歩先から地面が上がっている」

　アズが蝶の群れを見る。

　「白いままね」

　「影の中ではない」

　クリストエインは整備工具の革帯を腰へ締め直した。現存錨を手放さないため、彼女だけはホーコンのすぐ後ろを歩く。

　「でも、正常っていう感じもしないな。蝶が同じ場所を回ってる」

　確かに群れは西へ進んでいなかった。

　数百匹が大きな円を描き、その中心だけを避けるように飛んでいる。

　ホーコンは境界杭を一本打った。

　「ここからは四人で入ります。十歩ごとに杭。ルアヴエルは後方の番号確認。アズは蝶の変化を見てください」

　「あなたは？」

　「高低差を測る」

　アズが少しだけ笑った。

　「ちゃんと仕事を分けたわね」

　「主ポンプ室で閉じ込められた時に十分学びました」

　「十分？」

　「……学び始めました」

　クリストエインが無表情のまま頷いた。

　「そのくらいが正確だと思う」

　　　　　＊

　円の中心へ近づくにつれ、草の高さが揃っていった。

　十歩。

　二十歩。

　三十歩。

　四十歩目で、測量鎖の先が硬いものへ当たった。

　草を分ける。

　灰白色の石が地面から斜めに突き出していた。

　「自然石じゃない」

　ホーコンは表面の泥を払う。

　角が取れている。だが四辺は明らかに加工され、土中へ続いている。

　ルアヴエルが兵用の短い掘削具を取り出した。

　「掘りますか」

　「四周だけ。動かさないでください。記録物なら位置そのものが情報になる」

　四人で草と土を除く。

　やがて、人の背丈ほどある石碑が現れた。

　上部には日付が刻まれている。

　王国式の年月日だが、暦法院の認証印も、支院番号もない。公的な石碑なら必ずあるはずの二つが欠けていた。ルアヴエルもそれに気づき、指で空いた位置をなぞる。

　「軍の慰霊碑でもない。認証なしでこれだけの名を残したのか」

　「残したかったから、認証しなかったのかもしれません」

　ホーコンは息を止めた。

　十二年前。

　王国暦から切り取られていた最初の日から、十三日目まで。

　「そんな日付、ないはずだ」

　ルアヴエルが言う。

　「王国暦では、です」

　ホーコンは指で刻字をなぞった。

　「この石は王国暦の通信線につながっていない。誰かが現場で直接刻んだ」

　アズが石碑の下部を見て、顔を上げた。

　「日付だけじゃないわ」

　細い文字が、何段にも並んでいる。

　左に職員番号。

　右に人名。

　最上段。

　第一ポンプ班。

　その下に第二ポンプ班、精製班、配管保守班、機関整備班、給水班。

　ホーコンは数え始めた。

　「二十三、四十一、六十八……」

　「百八十七」

　クリストエインが言った。

　井戸で拾った作業員名札の職員番号も、その列の中にあった。

　声が変わっていた。

　「最後まで数えたのか？」

　「数えなくても分かる」

　彼女は石碑へ近づいた。

　「この並び、勤務者名簿と同じだ。事故前、主任室に置いてあった一覧。班の順番も、職員番号の並び方も」

　指先が、一つずつ名前を追う。

　「エドヴァル。給水塔の弁をいつも閉め忘れる人」

　次の行。

　「マルガ。精製班。昼休みになると工具を勝手に借りに来た」

　さらに下。

　「オディル。第三配管班。字が汚くて、点検票を読むのにいつも時間がかかった」

　名前を口にするたび、クリストエインの表情から十二年の隔たりが消えていく。

　彼女にとっては過去ではない。

　昨日まで一緒に働いていた人々だ。

　アズが静かに尋ねた。

　「この人たちは、今どうなっているの？」

　ホーコンは答えられなかった。

　王国側の事故記録には、百八十七名の死亡記録も行方不明記録もない。

　存在そのものが記載されていなかった。

　「少なくとも」

　ホーコンは石碑を見た。

　「この石を刻んだ時点では、誰かが全員の名前を残そうとした。王国暦から消される前に」

　ルアヴエルが周囲を見る。

　「では、なぜ石碑は消されなかった」

　「登録されていなかったからでしょう」

　「記録されていない物の方が、記録を消す力から逃れた？」

　「皮肉ですが」

　ホーコンは頷いた。

　「可能性は高いです」

　その時、モンシロチョウが一斉に石碑へ降りた。

　名前の刻まれた面を白い翅が覆う。

　一匹も落ちない。

　一匹も黒くならない。

　ここだけは、神の影に食われていない。

　「独立した記録」

　ホーコンは呟いた。

　「王国暦につながらない記録なら、名前を残せる」

　ブレントが作り始めた三系統の住民名簿が頭に浮かぶ。

　同じことを、十二年前の誰かも考えていたのかもしれない。

　「写します」

　ホーコンは測量野帳を開いた。

　「全員分。番号も名前も。四人で別々に」

　「一人でやらないのね」

　アズが言う。

　「一冊消されたら終わりですから」

　「いい答え」

　四人は石碑を四方向から写し始めた。

　　　　　＊

　最後の行を書き終えた頃、日が西へ傾いていた。

　クリストエインだけが、まだ石碑の前に立っている。

　「どうしました」

　ホーコンが尋ねる。

　「もう一度、最初から見た」

　「誤記が？」

　「違う」

　彼女の右手が、腰の整備工具を強く握っていた。

　「百八十七人いる。書かれている番号と名前は、私が覚えてる名簿と全部一致する」

　「なら——」

　「でも、名簿は百八十八人だった」

　ホーコンの手が止まった。

　「一人だけいない」

　ホーコンは石碑へ向き直った。

　クリストエインは、自分の所属していた機関整備班の列を指す。

　列の途中に、番号が一つだけ飛んでいる箇所がある。

　七一二。

　クリストエインが自分の工具箱へ刻んでいた職員番号だった。

　石工が刻み忘れたような空白ではない。前後の行間は詰め直され、初めから七一二番など存在しなかったように並んでいる。

　だが、そこに彼女の名前はなかった。

　事故の日に働いていた者のうち、百八十七名の名前を残した石碑。

　そのどこにも。

　クリストエインという名だけが刻まれていない。