熱の居場所 ―ある研究者の記録―

第二部 統合 (Systems Integration)

第16話 未来の需要

　夏が近づき、研究室の窓から吹き込む風にも、少しずつ熱気が混じるようになってきた。

　共同研究が始まってから、半年近くが過ぎていた。

　木村の机には、地域の施設配置図と熱需要のグラフが何枚も広げられている。

　病院。

　ホテル。

　温浴施設。

　以前なら一つひとつの設備として見ていたデータも、今では街全体の動きとして自然に頭の中で結び付くようになっていた。

　木村はパソコンの画面に表示されたシミュレーション結果を見つめ、小さくうなずく。

「街全体で考えると、ずいぶん見え方が変わるな。」

　そこへ教授がコーヒーを片手に研究室へ入ってきた。

「順調そうですね。」

「はい。」

　木村は画面を見せる。

「地域熱供給モデルも、だいぶ安定してきました。」

　教授はグラフを眺めながら穏やかにうなずいた。

「再現性も悪くありません。」

「現場のデータとも、よく一致しています。」

　その言葉に木村は安堵の表情を浮かべた。

　しかし次の瞬間、教授は静かに問いを投げかける。

「では、このモデルで来月の熱需要は予測できますか。」

　木村の手が止まった。

　画面のグラフは、すべて過去の実測データを基に作られている。

　昨日の需要は再現できる。

　去年の夏も再現できる。

　だが、まだ訪れていない未来の数字は、どこにも存在しない。

　木村はゆっくり首を横に振った。

「……そこまでは、できません。」

　教授は静かに微笑む。

「それが、次の研究です。」

　研究は、過去を理解するだけでは終わらない。

　未来を考え始めたとき、新しい問いが生まれるのだった。

　翌日から、木村は研究室の机に向かう時間が一段と長くなった。

　画面には、これまで集めてきた熱需要データが時系列で並んでいる。

　病院。

　ホテル。

　温浴施設。

　それぞれの施設で、一時間ごとの熱使用量が細かく記録されていた。

　木村は昨年の七月と今年の七月を重ねて表示する。

「同じような形には見えるけど……。」

　完全には一致しない。

　気温が数度違うだけで需要は変化する。

　休日の並び方でも違う。

　地域の祭りがある日には、温浴施設の利用者が増え、ホテルの稼働率も上がっていた。

「再現はできても、予測は難しいな。」

　独り言が漏れる。

　そこへ教授が資料を抱えて近づいてきた。

「何を比べていますか。」

「去年と今年です。」

　木村は画面を指差す。

「同じ時期なのに、微妙に需要が違います。」

「去年のモデルをそのまま使うと、誤差が出てしまうんです。」

　教授は椅子を引き、木村の隣に座った。

「では、その違いは何でしょう。」

　木村は少し考える。

「気温……。」

「利用人数。」

「曜日。」

「それから……。」

　言葉が止まる。

　教授は急かさず待っている。

「イベントでしょうか。」

「夏祭りがあった日は、温浴施設の利用者が増えていました。」

「ホテルも混んでいます。」

　教授は静かにうなずく。

「他には。」

「学校の長期休暇。」

「連休。」

「雨の日……。」

　木村はノートへ次々と書き込んでいく。

　気温。

　湿度。

　曜日。

　祝日。

　イベント。

　利用者数。

　降水量。

　眺めているうちに、熱需要という数字の裏側には、人々の暮らしが何層にも重なっていることが見えてきた。

「熱だけ見ていたら、分からないですね。」

　木村がつぶやくと、教授は穏やかに笑った。

「数字には、必ず理由があります。」

「その理由を探すことが研究です。」

　その日の午後、二人は共同研究先の設備管理室を訪れた。

　管理員は運転日誌をめくりながら言う。

「予測なんて、毎年外れるよ。」

「去年の経験がそのまま使える年なんて、ほとんどない。」

「今年は暑くなるのが早かったから、六月からボイラーの運転を変えたしね。」

　木村は思わず聞き返した。

「それは、データを見て判断したんですか。」

「いや。」

　管理員は笑う。

「空気だよ。」

「朝の暑さとか、お客さんの入りとか。」

「長くやってると、何となく分かる。」

　研究室へ戻る車の中で、木村はその言葉を何度も思い返していた。

「空気で判断する……。」

　モデルには、そんな項目は存在しない。

　けれど、現場では確かにその判断が行われている。

　教授は助手席の窓から流れる街並みを眺めながら静かに言った。

「人は、数字だけを見て判断しているわけではありません。」

「経験や感覚も、大切な情報です。」

　木村はハンドルを握りながら考える。

　その経験までモデルに取り込むことができたなら。

　未来は、もう少しだけ正確に見えるようになるのではないだろうか。

　その問いは、新しい研究への入り口になろうとしていた。

　研究室へ戻った木村は、設備管理員の言葉を何度も思い返していた。

　――空気で判断する。

　その一言が、頭から離れない。

　机の上には運転データが並んでいる。

　ボイラーの起動時刻。

　熱需要。

　気温。

　外気温。

　曜日。

　祝日。

　どれも数値として記録されている。

　しかし、管理員が口にした「今日は暑くなりそうだから少し早めに動かそう」という判断は、どこにも残っていなかった。

「数字になっていない情報がある……。」

　木村はノートを開き、ペンを走らせる。

　**経験。**

　**勘。**

　**現場の判断。**

　その文字を眺めながら、小さく首をかしげる。

「これもデータにならないのかな。」

　その声を聞いた教授が、本棚から一冊の専門書を取り出した。

　表紙には『機械学習入門』と書かれている。

　木村は思わず目を丸くした。

「機械学習……ですか。」

　教授は本を机の上へ置いた。

「人は、多くの経験を積み重ねることで判断できるようになります。」

「では、コンピュータはどうでしょう。」

　木村はページをめくる。

　そこには、大量のデータから規則性を見つけ出す手法が紹介されていた。

「これは、数式を作るんじゃないんですね。」

「ええ。」

　教授は穏やかに答える。

「人が一つひとつルールを書くのではありません。」

「大量のデータから、規則そのものを学ばせるのです。」

　木村は画面へ視線を戻した。

　これまでの研究は違った。

　設備の仕組みを理解し、熱の流れを数式で表し、モデルを組み立ててきた。

　つまり、人が答えを考え、その答えをコンピュータへ教えていた。

　しかし、この方法では逆になる。

　コンピュータ自身が、大量のデータから答えを探していく。

「考え方そのものが違う……。」

　木村は静かにつぶやく。

　教授はうなずいた。

「どちらが優れているという話ではありません。」

「現象を理解するモデル。」

「データから学ぶモデル。」

「それぞれ得意なことが違います。」

　木村はしばらく考え込んだ。

　熱の流れは物理法則で説明できる。

　だが、人の行動は単純な数式では表しきれない。

　もし二つを組み合わせることができれば。

　設備の仕組みと、人の暮らし。

　その両方を考えた予測ができるかもしれない。

「教授。」

　木村は顔を上げた。

「物理モデルと機械学習を、一緒に使うことはできますか。」

　教授は少しだけ目を細める。

「面白い問いですね。」

「その発想が、次の研究につながります。」

　木村は机の上の専門書を手に取った。

　まだ内容はほとんど理解できない。

　それでも、不思議と胸が高鳴っていた。

　新しい道具を手に入れることが目的ではない。

　人の暮らしを、もう少し深く理解するための方法が、目の前に現れた気がしたからだった。

　数日後。

　木村は、気温や曜日、祝日などの条件を取り入れた需要予測モデルを試作していた。

　従来のモデルより、わずかに予測精度は向上している。

　それでも、完全には一致しなかった。

　突然の雨。

　想定外の猛暑。

　地域イベントによる利用者の増加。

　現実は、モデルの予想を静かに追い越していく。

　木村は画面を見つめながら苦笑した。

「未来は、思った以上に気まぐれですね。」

　教授は隣のモニターへ目を向ける。

「そうですね。」

「だからこそ、研究する価値があります。」

　木村は椅子にもたれ、天井を見上げた。

「最初は、完璧なモデルを作れば、未来も正確に予測できると思っていました。」

「でも、違いました。」

「未来は、人の暮らしで変わる。」

「人が変われば、熱の使われ方も変わる。」

「だから、完全な予測なんて存在しない。」

　研究室に静かな時間が流れる。

　教授は木村の言葉を聞き終えると、小さくうなずいた。

「研究とは、未来を当てることではありません。」

「未来に備えることです。」

　木村はその言葉をゆっくりと反芻する。

　当てる。

　備える。

　似ているようで、まったく違う。

　百パーセント正しい予測を求めるのではない。

　少しでも誤差を減らし、より良い判断ができるようにする。

　それが研究の役割なのだ。

　木村はノートを開き、新しいページに書き始める。

　**共同研究　No.5**

　少し考え、静かにペンを走らせた。

　**『未来は予測できない。』**

　そして、その下へもう一行。

　**『だからこそ、未来に備えるために研究する。』**

　書き終えた木村は窓の外へ目を向けた。

　夕暮れの街では、今日も人々が暮らしている。

　その一つひとつの営みが、明日の熱需要をつくり、また新しい未来を形づくっていく。

　未来は誰にも分からない。

　だからこそ、その未来を少しでも見通そうと問い続けることが、研究者の仕事なのだと木村は静かに理解していた。

　夕方。

　研究室には静かな時間が流れていた。

　教授は机の上に置かれた新聞を手に取り、一つの記事へ目を留める。

　木村もコーヒーを片手に、その見出しをのぞき込んだ。

　――県内に大規模データセンター建設計画。

「データセンター……。」

　木村は聞き慣れない言葉を小さく口にする。

「最近、増えてきています。」

　教授は記事を木村へ渡した。

「インターネットやクラウドサービスを支える施設です。」

「膨大な計算を行う代わりに、大量の熱を発生させます。」

　木村は記事を読み進める。

　建設予定地。

　消費電力。

　冷却設備。

　どれも今まで研究してきた病院やホテルとは、まったく桁が違う数字だった。

「こんな施設が街にできたら……。」

　木村は思わずつぶやく。

「熱需要そのものが変わりますね。」

　教授は静かにうなずいた。

「ええ。」

「社会が変われば、熱の使われ方も変わります。」

「研究も、それに合わせて変わっていかなければなりません。」

　窓の外では、夕日が街をゆっくりと赤く染めていた。

　人の暮らしは変わる。

　街も変わる。

　そして、新しい技術は、これまでにない熱を生み出していく。

　木村は新聞を閉じ、静かに空を見上げた。

　未来は、まだ誰にも分からない。

　だからこそ、その未来を考え続けることが、研究者の仕事なのだろう。

　新しい時代の熱は、もうすぐそこまで来ていた。