滅びゆく世界の悪魔たち 黄昏街の珈琲店ベルゼ

第七話 アバドン・アザゼル 木屑の匂いと柔らかいパン

　その日の『珈琲店 ベルゼ』には、二つの異なる香りが重なって漂っていた。

　ひとつは、削りたての乾燥した薪が放つ、少し酸味のある香ばしい木屑（きくず）の匂い。

　もうひとつは、長年使い込まれた鋳物の鉄鍋が、熾火（おきび）で熱されたときに放つ重厚な金属の残り香り。

　人間など一人も存在しない、沈むことのない黄昏の街。

　かつて世界の頂で猛威を振るい、今はもう一切の魔力を失った元悪魔たち。

　彼らは今、血の通った脆い肉体という不器用な器を抱え、互いの不完全さを補い合いながら静かに暮らしている。

　カウンターの奥で、ベルゼは大型のケトルを磨いていた。

　店の片隅にある鋳物の薪ストーブでは、赤い火の粉がチチ、と小さな爆ぜ音を立てている。

　その時、ドアに取り付けられたベルが、激しい振動とともにドスンと鳴った。

「ベルゼ！ 頼まれていた冬越しの薪（まき）を持ってきたぞ！」

　重い音とともに店内へ足を踏み入れたのは、見上げるような巨躯の男だった。

　日に焼けた浅黒い肌に、短く刈り込まれた硬い髪。

　肩から背中にかけて、丸太のように太い薪を束ねた巨大な背負子（しょいこ）を担いでいる。

　かつて、魔界の地下深くで裁きを執り行い、数多の魂を深淵へと刈り取った恐るべき元処刑人アバドンだった。

　現在の彼は、街の外縁にある森で木を切り出し、薪や建築資材を仕立てる樵（きこり）として生計を立てている。

「おいおい、アバドン。もう少し静かに入れないのかい？ 繊細な道具が狂ってしまうだろう」

　アバドンの背後から、呆れたような、だがどこか穏やかな声が続いた。

　滑り込んできたのは、煤（すす）で薄汚れた作業着を身に纏い、丸い保護眼鏡を首から下げた細身の男性だった。

　褐色の肌を煤で汚し、トレードマークだった額の二本ツノは今はもうない。

　手には革の保護手袋と、ずっしりと重そうな鉄製の角型フライパンが抱えられている。

　かつて、軍事兵器の開発や築城術を司り、破壊の宴を冷徹に補佐していた元補佐官アザゼルである。

　現在の彼は、街の片隅で鍛冶屋と鋳物修理を営んでいた。

「いらっしゃいませ、アバドン、アザゼル。……ふふ、これは賑やかな組み合わせですね」

　ベルゼはケトルを置き、二人に向かって静かに会釈した。

「ベルゼ、薪はストーブの脇に置くぞ。……ぬんっ！」

　アバドンが背負子を下ろすと、ズシンと床が激しく揺れた。

　極上の乾燥具合を誇るナラとクヌギの薪だ。

　手作業で丁寧に割り揃えられた薪の断面からは、乾いた木の甘い香りが立ち上っている。

「ありがとうございます、アバドン。おかげでこの冬も、店の中を温かく保てそうです」

「おうよ！ 俺の斧で一裂きにした薪だ。火持ちの良さは保証するぜ。……ふぅ、だがさすがに腰に来るな」

　アバドンは太い丸太のような腕で自分の腰を叩き、豪快に溜息をついた。

　かつて、巨大な断頭斧を一振りで振り抜き、いかなる巨体も一刀両断にしていた男が、今や数本の薪の重みに「腰が痛む」と零している。

　一方、アザゼルは大切そうに抱えていたフライパンをカウンターの上へと置いた。

「ベルゼ、頼まれていた君の店の鉄鍋だ。底の歪みを打ち直して、表面の油膜（シーズニング）も完璧に焼き直しておいたよ。これで焦げ付きなく、均一に火が通るはずだ」

「まあ……見事な仕上がりですね。見つけたときよりも深い漆黒に輝いている」

　ベルゼは鉄鍋を手に取り、感嘆の声を上げた。

　鉄の厚みが均一に整えられ、表面には美しい油の艶がのっている。

　かつて城塞を焼き払う破城砲や、黒炎を放つ武具を精錬していたアザゼルの手が、いまや一器の調理器具を完璧に蘇らせていた。

「ふふ、これでも腕は鈍っていないつもりさ。……さて、アバドン。約束のブツを切り分けるとしようか」

　アザゼルは作業着の大きなポケットから、布で厳重に包まれた平たい木箱を取り出した。

　紐を解き、重ねられた布をめくると、中から現れたのは驚くほど分厚く、黄金色に焼き上げられた丸いパンだった。

　ふわり。

　焼き立ての小麦の甘い香りと、発酵バターの豊かな香気が店内に広がる。

「ほう……！ これは美味しそうなパンですね」

　ベルゼが目を細めると、アザゼルは少し照れくさそうにメガネの位置を直した。

「アバドンが薪を運んでくれたお礼に、うちの炉の残り火で焼いてきたんだよ。鋳物の重い鉄鍋に蓋をして、じっくり弱火で火を通したんだ。小麦粉と少しの蜂蜜、それに新鮮なミルクを捏ね込んでね。……ベルゼ、切り分けるナイフと皿を貸してもらえるかい？」

「ええ、喜んで。……それなら、ぜひ私の珈琲と一緒に召し上がってください。三人でテーブルを囲みましょう」

　ベルゼはネルフィルターをセットし、三人分の大きめの磁器カップを用意した。

　ケトルから注がれる細い湯の筋。

　膨らむ珈琲の粉から、重厚な深煎りの香りが立ち上る。

　アバドンとアザゼルは、店の奥にある大きな木のテーブル席へ腰を下ろした。

　アバドンが巨体を預けると、木製の椅子がギシと音を立てる。

　アザゼルは手際よく、木箱の中のパンケーキをナイフで六等分に切り分けていた。

　やがて、ベルゼが淹れたての珈琲と、温めた小皿を運んできた。

「どうぞ。深煎りのブラジルです。苦味の中にナッツのような香ばしさがあり、小麦の甘みにはぴったりかと」

「ありがたい。……さあ、アバドン、遠慮なく食ってくれ」

「おう！ いただくぜ！」

　アバドンは分厚く切られたパンケーキの欠片を粗野な指先で摘み上げ、そのまま口の中へと放り込んだ。

豪快に咀嚼する。

　次の瞬間、アバドンのイカツい顔が、驚きで目を見開かれた。

「これ……！ めちゃくちゃ柔らかいぞ！？」

「ふふ、驚いたかい？」

　アザゼルは嬉しそうに目を細めた。

「昔のパンみたいにカチカチじゃないんだ。重い鉄鍋の蓋で蒸気を閉じ込めながら焼くことで、水分を逃がさずに中までふっくらと火が通るように計算したのさ」

「柔らかい……本当に柔らかいな。噛むと、小麦の甘みと香ばしい油が口の中にジワッと広がりやがる……。喉をとおる時も、ちっとも引っかからねぇ……！」

　アバドンは感極まったように、太い指で口元を拭った。

　かつてのアバドンは、魔界の処刑場でただ壊し、殺ぎ落とし、無に還すことだけを命じられていた。

　彼の手に触れるものはすべて断ち切られ、破壊される運命にあった。

　その彼が今、目の前にある「柔らかく、温かいパン」を、まるで壊れものを扱うかのように慈しみながら食べている。

「ベルゼ、お前も食ってみろ！ アザゼルのやつ、すごい物を作りやがったぞ！」

「ええ、いただきます」

　ベルゼも小皿からパンケーキを一口食した。

　表面はサクッと香ばしく、中は驚くほどモチモチとして柔らかい。ほのかな蜂蜜の甘みが、苦い珈琲の風味と重なり合い、完璧な調和を生み出していた。

「……見事ですね、アザゼル。火加減と鉄鍋の重みが、完全に計算し尽くされている」

「そう言ってもらえると嬉しいよ」

　アザゼルも自分の分のパンケーキを口に運び、ゆっくりと味わった。

「昔の私はね、『火』というものを、城壁を溶かし、敵を焼き尽くすための戦いの道具としか思っていなかったんだ。熱量をどれだけ高められるか、どれだけ効率よく物質を破壊できるか……そればかりを考えていた」

　アザゼルは自分の煤けた手を見つめた。

「だけど、魔力を失って、この手で鉄を叩き、薪をくべて火を起こすようになって、初めて知ったんだよ。『火』というのは、誰かを傷つけるためだけじゃなく、こうして硬い生地をふっくらと膨らませ、誰かを温めるために使えるんだってね」

「誰かを……温めるため」　

「そうさ。アバドンが削り出してくれた薪がなければ、うちの炉はあそこまでの均一な熱を出せなかった。アバドンが木を切り、私が鉄を叩き、君が珈琲を淹れる。……全員の不器用な手仕事が重なって、今、この温かいパンと珈琲がここにある」

　アザゼルは深く静かな眼差しで、テーブルの上の皿を見つめた。

　アバドンは珈琲を豪快に一口飲み下す。

　プハァッ。

　息を吐き出し、照れ隠しのように頭を掻いた。

「へっ、俺はただ、大斧を振るう代わりに鋸（のこぎり）と手斧を振るってるだけだ。……だがな」

　アバドンは自分の傷だらけの手のひらを開いて見せた。

「昔、処刑斧を握っていた頃は、手が冷たくて仕方がなかった。どれほど血を浴びようが、心が氷みたいに冷え切っていた。気がする。……でもよ、樵になって木を伐り、薪を割っていると、身体の中から汗が噴き出して、手が熱くなってくるんだ」

　アバドンは遠い目をして呟いた。

「俺が割った薪が、お前（ベルゼ）の店のストーブで燃えて、この店に来る同胞たちを温めている。アザゼルの炉で燃えて、あんな美味いパンを焼き上げる。……俺の手が、誰かを温めるための薪を作っていると思うとよ……」

　アバドンは太い声を少し震わせ、力強く笑った。

「腰が痛かろうが、手にマメができようが……斧を振るうのが楽しくて仕方がねぇんだよ」

　ベルゼは静かに二人の顔を見つめた。

　かつて、壊すことしか許されなかった二人の悪魔。

処刑人と補佐官。

　死と破壊の象徴だった彼らがいま、木屑の匂いを身に纏い、煤に汚れながら、「育み、温める道具」を生み出している。

「不完全になるということは……実に、美しいことですね」

　ベルゼの言葉に、アザゼルは小さく微笑み、アバドンは眉をひそめた。

「なんだい、急に気障（きざ）なことを言い出して」

「ふふ、本当のことですよ。万能だった頃の私たちは、何も作れなかった。ただ与えられた役割を演じ、壊すだけだった。……ですが、魔力を失い、腹を減らし、痛みに顔を顰めるようになって初めて、私たちは『誰かのために何かを作る歓び』を知ったのです」

　ベルゼは自分のカップを持ち上げた。

「薪を割る手。鉄を叩く手。パンを捏ねる手。……そのどれもが、今の私たちにとって最も尊い財宝です」

「……違いないね」

　アザゼルもカップを掲げた。

「おうよ！ 今日のパンは最高だ！」

　アバドンも豪快にカップを突き合わせる。

　カチン。

　磁器の澄んだ音が静かな店内に響き渡った。

　三人は笑い合い、温かいパンケーキを分け合いながら、ゆっくりと珈琲を飲み進めた。

　窓の外では、沈みきることのない茜色と紫紺の黄昏が、静かに街を包み込んでいる。

　やがて、空になった皿とカップを前に、アバドンが満足そうなお腹を叩いた。

「ごちそうさん！ 腹がいっぱいになったら、また薪を割りたくなってきたぜ！」

「ハハハ、気が早いなアバドン。腰を痛めたばかりだろう」

「ぬかせ！ この程度の痛み、パンの美味さに比べたら蚊に刺されたようなもんだ！」

　立ち上がったアバドンは、今度は少しだけ手加減しながら、ドアベルを軽やかに鳴らして外へと出て行った。

「また鉄鍋に不具合が出たら言いなよ」

　アザゼルもそっと言い残し、彼の後を追うように店を去っていく。

　去り際、二人の背中は夕暮れの光に照らされ、どこまでも力強く、温かかった。

　静かになった店内で、ベルゼはストーブの前に歩み寄った。

　アバドンが運んでくれた薪を一本手に取り、火の中へと静かに投入する。

　パチパチ。

　薪が爆ぜ、心地よい熱気がベルゼの顔を包み込んだ。

「……温かいですね」

　静かに呟くと、二人が残していった空の皿とカップを手に取り、洗い場へと向かった。

「かつての私たちなら、この季節の移り変わりでさえ、大した意味もなかったというのに……。不思議と悪くないものですね」

　人間など一人もいない、不器用な元・悪魔たちが集う黄昏の街。

　そこには今日も、誰かを温めるための柔らかな時間が、確かに流れていたのだった。