滅びゆく世界の悪魔たち 黄昏街の珈琲店ベルゼ

第一話 サタン 大きな客と、苦すぎる深煎り

　空の色は、もうずいぶんと長いこと変わっていなかった。

　茜色と紫紺が交ざり合う、重厚でどこか寂しげな黄昏のグラデーション。

　太陽が完全に沈みきることもなければ、爽やかな朝の光が射し込むこともない。

　世界の時間が静止してしまったかのような永遠の夕暮れの中。

　そんな崩壊した街の片隅に小さく灯る温もりがひとつあった。

　木製の重厚なドアに嵌められた真鍮のプレートには、あまり整ったとはいえない文字で『珈琲店 ベルゼ』と刻まれている。

　店内には、挽きたての珈琲豆が醸し出す香ばしく、どこか甘やかで香気立つ匂いが満ちていた。

　磨き上げられたカウンターの奥で、ドリップの布フィルターを静かに揺らしている男が一人。

　漆黒の丸眼鏡の奥で知性的な瞳を細めているのは、この店の店主であるベルゼだ。

　かつては大きな組織の重役として、寸分の狂いもなく膨大な業務を仕切っていた男である。

　だが今の彼は、少し仕立てのいい黒いスーツ。

　背筋をすっと伸ばし、ただ目の前の一杯の珈琲に向き合っている。

　背中には古い傷でもあるのか、ときおり引きつるような張りを感じる。だが彼はそれを気に留める風もない。

「……ふむ」

　細い注ぎ口から、湯を豆の中心へ静かに落とす。

　ポタ、ポタと落ちる黒い一滴一滴が、ガラスのサーバーを満たしていく。

　ケトルを沸かし、湯が適温になるのをじっと待つ。特別な近道などない。

　数分という時間をかける丁寧な手仕事こそが、今の彼のこだわりであり、日々のささやかな喜びだった。

　カラン。

　静かな店内に金のドアベルが軽やかな音を響かせた。

　ベルゼは視線を上げることなく、ドリップの手を止めずに口を開く。

「いらっしゃいませ。お好きな席へどうぞ……と言いたいところですが、見ての通り、まだまともなテーブルがありません。カウンターへどうぞ」

「相変わらず手際だけは無駄にいいな、ベルゼ」

　低く、地鳴りのように腹に響く声。

　聞き間違うはずもない。

　かつて多くの人々を従え、圧倒的なカリスマで街の頂点に君臨していた男、サタンの声だった。

　サタンは長身をかがめるようにして店内に入ると、客席を見回した。

　かつての応接室のような広さも、煌びやかな装飾も、高級な大理石もない。

　そこにあるのは、使い込まれた木製のカウンターと、壁を埋める無数の棚、そして古びたアンティークのランプだけ。

　サタンは黒いコートの裾を軽く払い、カウンターの端の席へと腰を下ろした。

「ずいぶんと狭い城を持ったものだな」

「城ではありませんよ、社長。ここはただの喫茶店です。……いや、『元』社長、とお呼びするべきでしょうか」

　ベルゼは丸眼鏡のブリッジを中指で静かに押し上げると、ドリップし終えたサーバーから、厚手の磁器のカップへと漆黒の液体を注ぎ入れた。

　湯気がふわりと立ち上り、ふたりの間の空気を柔らかく包み込む。

「『サタン』でいい。今やこの街に肩書など存在しない。……それに、その呼び方はどうにも落ち着かん」

　サタンは出されたカップを見つめ、不器用に大きな手を伸ばした。

　大きな身体と骨太な指先。

　小さな陶器の取っ手をつまむのに少しだけ苦労しているようだ。その様子を、ベルゼは静かな眼差しで見守っていた。

「熱いのでご注意を。それが、今の私に淹れられる最高の深煎りです」

　サタンはフゥと一度息を吹きかけると、意を決したようにカップを傾け、黒い液体を口に含んだ。

一秒、二秒。

　サタンの太い眉が、見る見るうちに中央寄りに寄っていく。

　苦悶とも取れる表情で喉を鳴らしてそれを飲み込む。

　サタンはカップをガタリと粗末にソーサーへ戻した。

「……苦い。苦すぎるぞ、ベルゼ！ 焦げた土でも混ぜたか？」

「失礼ですね。それが珈琲という飲み物の深みです。舌の奥に残る酸味と甘みを感じ取ってください」

「酸味も甘みもない！ ただの苦い水だ。貴様、本当にこれを美味いと思って出しているのか？」

「ええ、大真面目に。……ですが、そう言っていただけると安心しました」

　ベルゼは薄く微笑み、自分の分として淹れたもう一つのカップを手に取り、静かに口をつけた。

　香ばしい苦味が口いっぱいに広がり、鼻腔へと抜けていく。

「何が安心だ」

「あなた様の舌が、正しく『不快』を感じ取れているということです。以前の私たちは、毎日何かに追われ、味わう余裕すらありませんでした。どんなに高級な酒や肉を口にしても、何一つ心に残らなかった。ですが……今のあなた様は、ただの一杯の苦味にきちんと顔を顰めている」

　サタンはハッと息を呑む。

　そして己の手元を見つめた。

　確かにその通りだった。

　かつてならどんな激務やトラブルにも動じなかった男が、たった一杯の熱い液体に舌を巻かれ、その苦味に素直な不快感を示している。

「……フン。くだらん屁理屈だ」

　サタンは吐き捨てるように言った。

　もう一度カップへ手を伸ばすことはしなかった。

　代わりに、彼はカウンターの上に力なく両肘をつき、大きく息を吐き出した。

　その胸の上下運動は、驚くほど生々しく、どこか人間くさい。

「……腹が減る」

　ぽつりと、サタンが呟いた。

「腹が減るのだ、ベルゼ。起きてから何も食べていないと、腹のあたりがキーキーと鳴り出し、頭が重くなり、力が入らなくなる。何を食べるべきかも分からん。ただ……何かを口に入れないと、自分が内側から削れていくような、恐ろしい感覚に襲われる」

「『空腹』ですね」

「そうだ、空腹だ。……それだけではない。夜、横になっても、昔のようにぐっすり眠れん。体のあちこちが痛み、余計な考えが頭を巡り、目を閉じても浅い夢を見るばかりだ。朝起きたとき、以前よりも体が重くなっていることすらある」

「『疲労』と『不眠』です」

　ベルゼは静かに答えた。彼はカウンターの奥から小さな角砂糖の入った容器と、トングを取り出し、サタンの前に置いた。

「会社がなくなり、この静かな街に移り住んでからの変化ですよ。これまでの無茶な暮らしのツケが回り、代わりに人間としての当たり前の生理現象が追いついてきた。……サタン様、私たちは弱くなっているのです。劇的に、そして圧倒的に」

　サタンはトングを使って角砂糖をひとつ摘み上げ、カップへ落とした。

　黒い液体の表面に小さな波紋が広がり、白い塊がゆっくりと沈んで溶けていく。

「弱くなっている、か。……昔なら、私の前でそんな口を利けば、追い出していたところだぞ」

「どうぞ、追い出してください。今のあなた様にそんな体力があるのなら、の話ですが」

　ベルゼが眼鏡の奥の目を悪戯っぽく細めると、サタンは一瞬呆気にとられたような顔をし、やがてハハッと低く笑い出した。

　その笑い声には、かつての威圧感はなく、どこかくたびれた中年男の趣があった。

「言わせておけば……。確かにな、今の私では貴様を突っぱねるのにも一苦労しそうだ。昨日、庭の薪を割ろうとして斧を振り上げただけで、背中に激痛が走った」

「『筋肉痛』ですね。無理はいけませんよ。もう若くはないのですから」

「ふん。薪の一本も割れんとは、笑い話にもならん」

　サタンは角砂糖が溶けた珈琲を、再び口へと運んだ。

　今度は先ほどのような不快な表情は見せず、じっくりと味わうように飲み込む。

「……少し、マシになった」

「砂糖の甘みが苦味を和らげたのでしょう。人間はそうやって、工夫をして生きていくものです」

「……不思議なものだな」

　サタンは空になったカップを見つめながら、静かに語り始めた。

「何もかもを失い、この永遠の黄昏のような街に取り残された。最初は、やることもなくなり、退屈で発狂するかと思った。……だが、肩書を失い、こうして『腹が減り』『体が痛み』『珈琲が苦い』と感じるようになってから、一日が恐ろしく早い」

「ええ。生きていくだけで、手一杯になりますから」

「そうだ。朝起きて、何を食べようかと考え、薪を割り、体を動かし、疲れたから横になる。それだけのことに、昔持っていた悠久の時間のすべてが塗りつぶされていく。……余計なことを考えるヒマすらないのだ」

　サタンの言葉には、不思議な納得感があった。

　かつての彼らは、休む間もなく立ち回り、力と富を追い求めていた。

　だがその実、常に「退屈」と「虚無」という病に苛まれていたのだ。

　しかし今、すべてを失い、ただの街の一住人として落ちぶれたことで、彼らは皮肉にも「今日を生きる」という強烈な生の実感を得ていた。

「他の奴らはどうしている？」

　サタンがふと尋ねた。

「各々、勝手にやっていますよ。アスタロトは古本屋の隅で本の手入れに没頭していますし、ベリアルは仕立て屋を始めて服を縫う楽しみに目覚めたようです。アスモデウスに至っては、街角で肉屋を始めて評判になっています」

「アスモデウスが肉を？ あの荒っぽかった男がか？」

「ええ。焼き加減がどうの、タレの仕込みがどうのと、毎日のように悩んでいるそうですよ」

　サタンは想像したのか、くっくっと肩を揺らして笑った。

「誰も彼も、変わったものだな」

「変わらざるを得なかったのです。時代が変わり、私たちの暮らしそのものが塗り替えられた。……サタン様、あなた様は怖くはありませんか？」

　ベルゼの問いに、店内が一瞬、静まり返った。

　チチ。

　ランプの炎が小さな音を立てる。

　サタンは自分の大きな手を見つめた。かつて威厳を誇っていた手には小さな擦り傷があり、赤い傷の痕がひとつ塞がり切らずにいた。

「恐怖……か。かつて自分が誰かに与えていたものを、今度は自分が味わっているわけだ」

　サタンは静かに立ち上がった。背筋を伸ばすと、どこか社長としての面影が漂うが、その影は黄昏の光に溶けて小さくなっている。

「怖いと言えば、怖いのかもしれん。このまま年を取り、体が動かなくなり、いつかひっそりと消えていく日が来ることがな。……だが、ベルゼ」

　サタンはカウンター越しに、かつての部下の目をじっと見つめ返した。

「腹が減った後に食べるパンの味を知ってしまった。疲れた後に眠る心地よさを知ってしまった。……そして今日、貴様の淹れた不味くて苦い珈琲に、砂糖を入れて飲むうまさを知った。……悪くない。昔の虚しい生活に戻るよりは、ずっとマシかもしれん」

　サタンはポケットから、カタリと音を立てて何かをカウンターの上に置いた。

　それは、磨かれた小さなコインだった。この街にいるものたちが物々交換の代わりに使い始めた、偽物。

「ツケという奴にしておこうと思ったが、初回くらいは払っておく。……また来るぞ、ベルゼ」

「……ええ。いつでもどうぞ。次はもう少し、あなた様の舌に合う豆を用意しておきます」

　サタンは満足そうに鼻を鳴らすと、背を向けてドアへと向かった。

　カラン。

　金のベルが鳴り、外の茜色の光が店内に差し込む。

　サタンの背影が黄昏の街へと溶けていくのを、ベルゼは静かに見送った。

　一人残された店内で、ベルゼはカウンターの上のコインを拾い上げた。

　ひんやりとした金属の感触。小さなコイン一枚が、今の彼にはとても重く、価値のあるものに思えた。

「……苦すぎる、ですか」

　ベルゼはサタンが残していった空のカップを手に取り、愛おしそうに洗って磨く。

「さて、明日はどんな客が来るか。……豆のブレンドを、少し変えてみるとしよう」

　永遠の黄昏が続く街で、小さな喫茶店の夜が静かに更けていく。

　大きな生活の変化を受け入れ、ただの「人間」として歩み始めた彼らの、小さくも愛おしい日常が、ここから始まろうとしていた。