一億円を運ぶだけ？
職場を出ると、店内の話し声が聞こえなくなる。俺の手には長方形のケース。中には一億円のパンツ。歩幅を小さくして、角を曲がるときもケースが揺れないように気を配る。
両手で抱えるほど重いわけではない。けれど、値段を聞いたあとでは、持ち方ひとつにも責任が乗ったように感じる。ケースの端を壁にぶつけるわけにはいかない。人とすれ違うときは、相手との距離をいつもより広く取った。通路の先から台車が来れば、俺は先に道を譲る。急ぐ理由はない。急いで商品を傷めるほうが、よほど問題だ。
ウォーカーの仕事。選抜された販売員に任される役目なのだから、きっと失敗は許されない。まずは品物を無事に届ける。受け渡しのときに一礼して、短く挨拶をすれば十分だろう。渡すだけなら、商品説明まで求められることはないだろうが、何かあればそのとき考えればいい。
そう考えると、さっきまで胸の奥にあった緊張が、少しだけ解けた。やることが決まっているなら、落ち着いて動ける。商品を大切に扱うことなら、売場でいつも意識している。
俺の緊張とは裏腹に、指定された場所には問題なく辿り着いた。エレベーターで最上階に到着すると、扉の前にいた二人の警備員が一礼する。それに合わせて俺も一礼すると、俺の顔を確かめてから目の前にある両開きの扉を開けた。
「こちらへどうぞ。お客様がお待ちです」
「ありがとうございます」
扉が開くと、長い廊下の先にさらに扉がある。コツコツと自分の足音だけが響く。外の売場とは違い、人の声が聞こえない。奥の部屋の扉を開き、中へ入ると、奥に豪華な椅子に座った人物と、その隣に使用人らしき初老の男性が立っている。
床に敷かれた絨毯も、照明も落ち着いた色合いだ。どこに視線を置けばいいのか一瞬迷うが、俺はケースを胸の前で支えたまま、奥にいる人へ目を向ける。
その人がこちらを向いた。
最初に目に入るのは、こちらをまっすぐ見る目と、静かな佇まいだ。次に、その顔に見覚えがあると気付く。雑誌の表紙や街中の広告で何度も見かける顔。海外のニュース映像にも映っている。画面の向こうにいるときは、遠い世界の人だと思っていた。
おそらく、ほとんどの人が知っている。様々なメディアの中で、誰もが何度も見たことのある世界的なセレブだった。
「……っ」
頭の中で、さっきまでの考えが一気に解ける。
海外セレブかよ！
さっきまで頭の中にあった『品物を届ければ終わり』という考えが崩れる。広告や写真の中で見る有名人が、画面の中と同じ顔でこちらを見ていた。相手の視線を受け止めようとするが、背筋が固まり、顔の筋肉も思うように動かない。
このケースの中身を渡す。ただそれだけの仕事だ。そう自分に言い聞かせる。売場で何度も商品を扱ってきた。高価な品を前にしたお客様にも、いつもどおり丁寧に接すればいい。ここへ来るまでは、そう考えていた。
けれど、相手の顔を意識した途端、別の問題が浮かび上がる。
英語だ。
俺は、学校の授業で習う文章なら読める。接客で使う挨拶や単語もいくつかは覚えている。短い問いに短く返す程度なら、何とかなる。けれど、相手の話を聞き取り、次の質問を考え、自然な英語で返すとなると別だ。今は教材の例文を頭から引き出す余裕もない。
挨拶くらいならできる。短い言葉なら、頭の中から探し出せる。だけど、会話を続けるとなると話は別だ。相手が何かを尋ねてきたら、聞き取れるだろうか。商品のことを聞かれたら、どう答えればいい。言葉に詰まって、気まずい沈黙を作ったら。
そう考えた時、手のひらがしっとりと濡れるのを感じた。
目の前のセレブが、俺の手元にあるケースを見た。何か言わなければならない。俺の頭の中はパニック寸前だった。
何か、アクションを起こさないと。
そう考えた俺は、ケースを開き、パンツを取り出した。中の布を引っかけないよう、端を確かめて両手で支える。折り目を崩さず、縫い目に余計な力をかけない。どちら側から手を伸ばしても、無理のない位置にする。
足を止める場所を定め、肩の力を抜く。パンツを持つ指先をそろえ、相手が受け取りやすい向きに整える。手元だけに気を取られて、腰が前に傾かないようにする。背筋を伸ばしたまま、俺はもう一度、目の前の相手を見る。
体のほうは迷わず動いている。俺はこの作法を自分から選んだわけではない。けれど売場に立つうちに、品物を丁寧に扱う手つきが自分の仕事の一部になっている。今はその積み重ねが、英語の代わりに目の前の相手へ届けばいいと思う。
意を決して、俺は口を開いた。
「Here you are.」
口にした途端、その一言だけが静かな部屋に残る。
もっと自然な言い方があっただろうか。発音はおかしくなかったか。頭の中で確かめる余裕もない。俺にできるのは、目の前の相手に商品を差し出すことだけだ。
言葉を繰り返す必要はない。相手には届いている。発音が完璧かどうかを考えるのは、もう後回しだ。今は、商品を渡す動きに集中する。短い一言を言えたのだから、次の言葉まで無理に探さなくていい。
俺はそのセレブの目の前に、一億円のパンツを差し出した。急がず、けれど動きを止めすぎず、相手が手を伸ばすのを待つ。
セレブの視線が、俺の顔から手元へ移る。
その目が、わずかに見開かれている。驚いたのか、差し出し方に違和感があったのか。表情の意味を読み取ろうとするが、判断できない。俺の英語が通じたのかどうかも分からない。
相手は直ぐには何も言わず、少しの間、沈黙が流れた。
俺は腕の位置を保つ。差し出したパンツの重みが、両手にじわりと伝わってくる。こんなとき、何か説明したほうがいいのだろうか。商品の特徴をひとつでも言えれば、接客らしくなるかもしれない。
けれど、英語が続かない。
頭の中では、単語がいくつか浮かんでは消える。生地。仕立て。着心地。どれも英語にする前に、正しい言い方なのか、相手に伝わるのかという疑問が先に立つ。口を開けば、短い挨拶のあとに沈黙が続く。それなら今は、黙って相手の様子を見ているほうがいい。
そのセレブが立ち上がる。そして、彼女の手が伸び、そのパンツの生地を確かめるように撫でた。
彼女は職人のような鋭い目つきで、そのパンツを見つめていたかと思うと、再び俺の方へ視線を移した。直ぐに受け取ってもらって終わりだと思っていた俺は、とにかく笑顔で内心の焦りを出さないように努めた。
