60/70

『雷霆の王は、娘の涙を知らない』

――創作ギリシャ神話・ゼウスと人間の少女――

　オリュンポスの山頂に、雷が落ちた。

　黄金の柱が震え、神々の酒杯から葡萄酒が跳ねる。

「ゼウス！　またあなたね！」

　神々の女王ヘラが、玉座から立ち上がった。

「今度は何を怒っているのです！」

「人間どもだ！」

　天空の王ゼウスは、白銀の髭を逆立てた。

「雨が降らぬと文句を言い、降らせれば洪水だと騒ぐ！　晴れにすれば暑い、曇らせれば寒い！　わしを何だと思っておる！」

「天候を司る神でしょう」

「そうだ！」

「ならば、少しは加減を覚えなさい」

「……おまえは昔から容赦がないな」

「結婚した日から変わっておりません」

　ヘラは涼しい顔で葡萄酒を飲んだ。

　そのとき、伝令神ヘルメスが翼の生えた履物を鳴らして飛び込んできた。

「父上！　下界から苦情です！」

「またか！」

「テッサリアの村で、三か月も雨が降っていません」

「雨を降らせればよかろう！」

「父上が『しばらく晴天にしてやる』とおっしゃったので」

「……いつだ？」

「三か月前です」

　ゼウスは咳払いした。

「神の三か月など、まばたきほどの時間だ」

「人間の畑では、小麦が枯れる時間です」

　ヘルメスの声が、珍しく静かだった。

　ゼウスは眉をひそめた。

「ならば今夜、雷雨を送ろう」

「雷雨では困るそうです」

「何だと？」

「村の少女が、こう祈っております。『雷はいりません。畑に染み込む雨をください』と」

　ゼウスの額に青い血管が浮いた。

「人間の小娘が、雷霆の王に注文をつけるだと！」

　ヘラは微笑んだ。

「会ってみたらいかが？」

「わしが？」

「ええ。神殿で怒鳴るより、よほど勉強になるでしょう」

　＊

　翌朝。

　テッサリアの小さな村に、一人の老人が現れた。

　灰色の外套に、曲がった杖。

　ただし、立派すぎる白髭だけは隠しきれていない。

「おい、小娘！」

　老人は、井戸の底を覗き込んでいた少女に声をかけた。

「水を一杯くれぬか！」

　少女は振り返った。

　十二歳ほどだろうか。

　日に焼けた頬。擦り切れた麻の服。裸足の踵には、乾いた土がこびりついていた。

「お水？」

「そうだ。喉が渇いた」

「……半分なら」

「半分？」

「井戸の水、もう少ししかないの」

　少女は小さな木杯に水を注ぎ、老人へ差し出した。

　ゼウスは杯を見つめた。

「おまえは飲まぬのか？」

「あとで飲む」

「喉は渇いておらぬのか？」

「渇いてるよ」

「ならば、なぜわしに渡す？」

　少女は不思議そうに首をかしげた。

「おじいさんも渇いてるんでしょう？」

　ゼウスは黙った。

　水はぬるく、少し土の匂いがした。

　オリュンポスの甘露とは比べようもない。

　それでも、一滴残さず飲んだ。

「名は？」

「リュカ」

「父親は？」

「いない」

「母親は？」

「病気」

　少女は空を見上げた。

「雨が降らないから、お母さんの薬草も枯れちゃった」

「……神に祈ればよかろう」

「毎日祈ってるよ」

「何と？」

「ゼウス様、雨をくださいって」

　老人は胸を張った。

「ふむ。ならば、いずれ届くだろう」

「でも、雷はいらない」

「なぜだ！」

　思わず声が大きくなった。

　少女は肩をすくめた。

「去年、雷で村の大きな樫の木が燃えたの。あの木の下で、お父さんが休んでいたんだ」

　乾いた風が吹いた。

「……父親は、雷で？」

「うん」

　リュカは俯いた。

「ゼウス様は、きっと悪い人じゃないと思う。でも、雷を投げる前に、下に誰かいるか見てくれたらいいのに」

　ゼウスの手から、杖が滑り落ちた。

　＊

「おじいさん、どうしたの？」

「……いや」

　ゼウスは少女の顔を見た。

　神々の王である自分に、人間が何を望んでいるか。

　そんなことを、考えたことがあっただろうか。

「リュカ。おまえはゼウスを憎んでおらぬのか？」

「憎い日もあるよ」

「……そうか」

「でも、憎んでも雨は降らないでしょう？」

　少女は空っぽの木杯を抱えた。

「それに、お父さんがよく言ってたの。『怒るときは怒っていい。でも、怒りだけで一日を終えるな』って」

　ゼウスは、胸の奥に奇妙な痛みを覚えた。

　雷に打たれたことなどない。

　だが、今の言葉は、どんな雷霆より深く突き刺さった。

「……わしには娘がおる」

「そうなの？」

「ああ。賢い娘だ。わしよりも、ずっと」

「じゃあ、その子に相談したら？」

「何を？」

「怒りすぎない方法」

　ゼウスは目を丸くした。

　そして、突然笑い出した。

「はっはっは！　このわしが、娘に怒り方を教わるのか！」

「おじいさん、笑いすぎ！」

「いや、面白い！　実に面白い！」

　久しぶりに、腹の底から笑った。

　＊

　その夜。

　オリュンポスに戻ったゼウスは、知恵の女神アテナを呼び出した。

「アテナ！」

「お呼びですか、父上」

「人間に雨を降らせるには、どうすればよい？」

　アテナは瞬きをした。

「……雨雲を集めればよろしいのでは？」

「違う！　畑に染み込む雨だ！」

「では、風を弱め、雲を厚くし、長く静かに降らせればよろしいかと」

「ふむ」

「父上？」

「何だ？」

「なぜ、急にそのようなことを？」

　ゼウスは玉座の肘掛けを指で叩いた。

「……人間の小娘に、雷はいらぬと言われた」

「それは賢明な判断ですね」

「おまえまで！」

　アテナは笑った。

「父上。雷は力を示しますが、雨は命を育てます」

「……知っておる」

「知っていることと、心に留めることは違います」

　ゼウスは黙り込んだ。

　しばらくして、低い声で呟いた。

「わしは、下界を見ておらなんだ」

　アテナの表情が柔らかくなった。

「今からでも、見ることはできます」

　＊

　夜明け前。

　テッサリアの空に、灰色の雲が広がった。

　雷鳴はなかった。

　稲妻も走らなかった。

　ただ、ぽつり、と一滴。

　乾いた土に、小さな黒い染みができた。

　ぽつり。

　やがて、静かな雨が降り始めた。

「……雨？」

　リュカは寝台から飛び起きた。

　窓を開ける。

　冷たい雫が頬に触れた。

「お母さん！　雨だよ！」

　寝台の母が、弱々しく微笑んだ。

「本当……？」

「うん！　雷も鳴ってない！」

　リュカは裸足で外へ飛び出した。

　村人たちが家々から顔を出していた。

「雨だ！」

「畑が助かるぞ！」

「神様が聞いてくださった！」

　歓声が上がる。

　リュカは両手を広げ、空を見上げた。

「ゼウス様ー！」

　雨粒が睫毛に溜まった。

「ありがとう！」

　そして、少し考えてから叫んだ。

「でも、去年の雷のことは、まだ怒ってるからねー！」

　雲の上で、ゼウスがむせた。

「……あの小娘め！」

　隣に立つヘラが、くすくす笑った。

「よろしいではありませんか」

「感謝しておきながら、怒っておるぞ！」

「人間とは、そういうものでしょう」

「神に対して不敬ではないか！」

「あなたが父親を奪ったのです。感謝だけを求めるのは、少々欲張りでは？」

　ゼウスは口を閉じた。

　やがて、深く息を吐く。

「……そうだな」

　ヘラは驚いて夫を見た。

「まあ。あなたが素直に認めるなんて」

「わしとて、たまには認める！」

「百年に一度くらい？」

「千年に一度だ！」

　二人は顔を見合わせ、笑った。

　＊

　それから、テッサリアの村には、季節ごとに穏やかな雨が降るようになった。

　リュカの母は少しずつ元気を取り戻し、畑には青い麦が芽吹いた。

　村人たちは、ゼウスへの感謝を込めて小さな祭壇を作った。

　ただし、その祭壇には奇妙な文字が刻まれていた。

『雷を投げる前に、下を見てください』

　ヘルメスがその報告を持ち帰った日、オリュンポスは大騒ぎになった。

「父上！　これは神への命令では？」

「……よい」

「え？」

「残しておけ」

　ゼウスは、雲の切れ間から村を見下ろした。

　小さな少女が、青い麦畑を走っている。

　その隣には、母親の姿があった。

　ゼウスは微笑んだ。

「わしは天空の王だ」

「はい」

「雷霆を握り、神々を従え、世界を揺るがすことができる」

「はい」

「だが……」

　ゼウスは、ゆっくり手を開いた。

　掌には、今にも落ちそうな小さな雨粒が一つ。

「たった一滴の雨を、誰かの涙にしないことのほうが、難しいのだな」

　ヘルメスは何も言わなかった。

　そのとき、遠くでヘラの声が響いた。

「ゼウス！　また勝手に人間界へ行ったのでしょう！」

「……む」

「今度は何に化けたのです！」

「老人だ！」

「本当に老人だけでしょうね！」

「もちろんだ！」

　アテナが小声で囁いた。

「父上。今度こそ、正直にお答えください」

「正直だ！」

　オリュンポスに、神々の笑い声が広がった。

　天空の王は、今日も少しだけ不器用だった。

　それでも、雷を投げる前に、ほんの一瞬、下界を見つめるようになった。

　神が偉大なのは、間違えないからではない。

　間違いに気づいたあと、もう一度、人間の声を聞こうとするからなのかもしれない。