第40話「公聴会の前日」
お読みいただきありがとうございます。法案の記事を開くと、参考人の名前が並んでいました。「ミュージシャン、田中直樹」——自分の名前が法案の記事に出た朝から始まる、公聴会前日の一日の話です。
公聴会の前日の朝、壁のパネルに法案の記事が流れていた。
「人間創作規制法案、本会議上程まで一週間。参考人公聴会を明日開催」という見出しだった。直樹は記事を読んだ。参考人として登録されている五人の名前が並んでいた。直樹の名前もあった。「人間ミュージシャン、田中直樹」と書いてあった。初めて自分の名前が法案の記事に出た。
名前を見てから、また記事に戻った。五人のうち四人には肩書きがついていた。大学教授、評論家、作家協会理事、弁護士。直樹の肩書きには「ミュージシャン」とだけ書いてあった。それで十分だ、という気がした。
---
午前中にスタジオを借りた。
三時間、声を出した。ギターを弾いた。証言で使うつもりの言葉を声に出して確認した。言葉を声にすると、頭の中で考えていたものと違う部分が見えてくる。前世でカールに伝えるとき、絵を描いて初めて「伝えたいことがここにある」と気づいたのと似ていた。言葉を出すことで、自分が何を言いたいかがわかっていった。
三田がスタジオの隅に座って聞いていた。
「どうですか」と直樹は一時間後に聞いた。
「悪くない」と三田は言った。「ただ、言葉が整いすぎてる感じがする。準備した文章じゃなくて、今感じていることを今の言葉で言う方がいい」
「難しいですね」
「そうだよ。でも、お前が一番うまいのはそっちだと俺は思う」
直樹は少し考えた。前世で師に「なぜ残った」と問われたとき、考えた末に出てきた言葉は「ここにいたかったので」だった。準備した言葉ではなかった。一番短い言葉を選んだら、それになった。明日もそれでいい、という気がした。
二時間後、直樹は一度止まって「今感じていることを今の言葉で言う」という練習をした。頭の中から文章を排除して、あの夜の楽屋のことだけを頭に置いた。子どもが泣いていた。声を出さずに泣いていた。それを話す。それだけでいい。言葉が整っていなくていい。
「ギターも持っていきます」と直樹は言った。
「公聴会でか」
「言葉で言えない部分を弾きます」
三田が少し間を置いた。「そうか。それはいい。賛否があるかもしれないけど、言いたいことが伝わるならそれでいい」
---
午後、弁護士の女性と最終確認をした。
書類はすでに提出済みだった。明日の公聴会は午後二時からで、参考人は直樹を含めて五人いる。発言時間は一人あたり十分。その後に質疑応答がある。
「緊張しますか」と弁護士の女性が聞いた。
「します」と直樹は言った。正直に言った。
「そうですか」と彼女は言った。「ただ、十分間、自分のことを話せばいい。あなたには先週、子どもを泣かせた事実がある。公聴会でそれを話せばいい」
「それだけでいいんでしょうか」
「議員に届くかどうかはわかりません。ただ、届かなくても言う価値はある」と彼女は言った。「言ったことは記録に残ります。どこかで誰かが読む」
直樹はその言葉を聞いた。前の転生で、カールが故国に帰って日本の医術についての記録を書いた、という話を思い出した。師の名前が残ったという話だった。あのとき直之介は記録のことを知らなかった。先に逝った側だった。それでも、残った。
言ったことは残る。それだけでいい。
---
夕方、河合のライブハウスに寄った。
ライブがない日の夕方、河合はカウンターを磨いていた。
「明日だな」と河合は言った。
「はい」
「うまくいくといいな」と言った。それだけだった。お世辞は言わない人間だとわかっていた。
「河合さんが断ったこと、正解だったと思います」と直樹は言った。「AI体験スペースへの転換を断ったこと」
「まあな」
「こういう場所が残っていたから、あの子どもが来た。あの子どもが泣いた」
河合がしばらく止まった。磨いていた手が止まった。
「そういうことか」と河合は言った。
「そういうことだと思います」
河合が「そうか」と言って、磨き続けた。少し間があった。
「明日、何を弾くつもりだ」と河合が聞いた。
「四曲目です。あの子どもが泣いた曲を弾きます」
河合が少し目を細めた。「そうか。それでいい」
帰り際に、河合が「応援してる」と言った。正面を向いたまま言った。直樹は頷いた。
外に出て、ライブハウスの入口の看板を見た。手書きの文字で「LIVE SPACE」と書いてあった。電子看板ではなく、河合が毎年書き直しているものだった。文字が少し歪んでいた。均一ではなかった。均一でないから、毎年同じに見えて同じではなかった。
明日も手書きのままでいてほしい、と思いながら歩き始めた。
---
その夜、アパートに一人でいた。
集まりのグループに、今日も何件かのメッセージが届いていた。長谷から「意見書を出した。明日、聴いてる」。画家の女性から「頑張って。ただそれだけ言いたかった」。初めてギターを弾いた若い男から「直樹さんの演奏聴いた後、俺も弾きました。ありがとう」。
直樹はそれぞれを読んだ。返信は短くした。「ありがとうございます」それだけだった。
明日のことを考えた。十分間の発言。一人で立って、話す。
前の転生では、体が先に動いた。魔物が来たとき、足が動いていた。師を背負って走ったとき、計算が追いついていなかった。今回は言葉で立つ場面だった。体が先に動く種類の場面ではない。それが、今回の難しさだった。
ただ、前の転生でも、初めてのことは常に難しかった。カールに絵と身振りで伝えようとした最初の一日は、笑われた。三日目に繋がった。失敗が先だった。廃坑の最深部で、最初は吹っ飛ばされた。立ち上がってから気づいた。
明日は失敗するかもしれない。うまく言えないかもしれない。ただ、今の直樹には言うべきことがある。あの子どもが泣いた事実がある。完璧ではない演奏で、子どもが泣いた。その事実を、明日の場所で話す。それだけのことだ。
前世で、カールに伝えようとした最初の一日を思い出した。絵を描いて、身振りをして、笑われた。言葉が通じない相手に何かを届けようとするとき、整った方法は必要ない。届けたいという意志だけがあれば、方法は後から出てくる。明日の場所でも同じだ。
壁のギターを見た。明日は持っていく。言葉で言えない部分は、最後に一曲弾く。それがうまくできるかどうかはわからない。ただ、弾く。それだけ決まっていた。
---
眠る前に、直樹はしばらく天井を見ていた。
脳内で声が来た。
「まだ起きてるの」
ルキアだった。
「少し考えていただけだ」
「何を」
「前の転生のことを。似ている気がして」
「何が」
「動く前の夜の感覚が」
少し間があった。
「……そうね」とルキアは言った。「前の転生でも、いつも夜の前に動いた。昼間じゃなかった」
「ルキア」
「何」
「見てるか」
「見てる」とルキアは言った。「いつも見てるって、言ったでしょう」
「わかった」
「明日、ギターを弾くのね」
「弾く」
「……そう」とルキアは言った。それだけだった。いつもの評価でも罵声でもなかった。ただそれだけだった。
「ルキア、その「そう」は、いい意味か」
「……寝なさい」
声が消えた。
直樹は少し笑った。笑っていることに気づいた。珍しかった。
視界の右上を確認した。90.00%。変わらない。
目を閉じた。明日の午後二時まで、まだ時間がある。
次話：第41話「公聴会で、俺は弾いた」
十分間の発言。そして、ギターを持って立つ話です。続きが気になった方は、ぜひブックマークや【☆☆☆☆☆】評価で応援いただけると嬉しいです！
