第三章 届かなかった手紙
梢さんに会ってからの数日間、私たちは真弓さんの名前を口にしなかった。
約束したわけではない。
ただ、放送室に入るたび、緑色のケースが棚のいちばん上に置かれているのが見えて、その前を通り過ぎるだけになった。
昼の放送だけは、閉校式典の準備中も続いていた。
リクエスト曲はもう受け付けていない。その代わり、図書委員会からのお知らせや、落とし物の案内、閉校式典の連絡を流す。私はミキサーの前に座り、沙月先輩が原稿を読む。
窓の外では、昼休みの生徒たちが校庭へ出ている。
放送室の小さな窓を開けると、風の中に、誰かが名前を呼ぶ声や、バスケットボールの音が混じる。
「次、図書室からのお知らせです」
私が合図すると、沙月先輩はマイクへ近づいた。
声がスピーカーを通り、校舎のどこかへ流れていく。
私は先輩の横顔を見た。
言葉を読むときの先輩は、少しだけ姿勢が変わる。肩の力が抜け、声だけがまっすぐになる。人前で話すのが得意な人の顔ではなく、誰かに届くことを信じている人の顔だった。
放送が終わると、先輩はマイクのスイッチを切った。
「お疲れ」
「お疲れさまです」
「今日、少し声が低かった？」
「先輩が？」
「うん」
「いつもより眠そうでした」
「正直」
「でも、いい声でした」
先輩の目元が少しやわらいだ。
笑ったけれど、すぐに棚の上へ視線を向けた。
私も同じ方向を見た。
緑色のケースは、何も言わずにそこにある。
「渚」
「はい」
「今、考えた？」
「何をですか」
「真弓さんのこと」
私は否定しなかった。
「先輩もでしょう」
「うん」
「でも、探さないって言いました」
「言った」
「だから、話さないほうがいいです」
「どうして」
「話すと、探したくなるから」
先輩はしばらく黙っていた。
それから、机の端に置いてあった紙コップを手に取った。ぬるくなったお茶を一口飲んで、顔をしかめる。
「渚は、我慢するの得意だよね」
「そうですか」
「得意というより、我慢してることに気づくのが遅い」
私は反論しようとして、やめた。
先輩は時々、私が言わないことまで知っているような言い方をする。
「別に、我慢じゃないです」
「うん」
「梢さんが、探さないでって言ったから」
「うん」
「だから、それを守るだけです」
「うん」
先輩は何度も頷いた。
その『うん』が、私を少しだけ困らせた。分かってくれるのに、何も終わらせてくれない。
放送室のドアが勢いよく開いた。
「渚、ここにいた」
美里だった。手には紙袋を持っている。
「お弁当、屋上で食べるって言ってたのに」
「今日はだめ。鍵、閉まってるから」
「屋上、ほんとに一回も開けてくれないよね」
「危ないから」
「校舎なくなるのに、最後まで厳しい」
美里は私たちを見て、少し首をかしげた。
「あれ、沙月先輩もいる。邪魔した？」
「してないよ」
沙月先輩が答えた。
「渚、ちゃんとお昼食べて」
「食べます」
「食べてないの？」
美里が呆れた顔をした。
「渚、放送室にいると忘れるんだよね」
「忘れてない。あとで食べようと思ってた」
「それを忘れてるって言うの」
美里は紙袋から小さなパンを一つ出して、私の机に置いた。
「これ、あげる。購買の残り」
「いいの」
「明日になったら固くなるし」
「言い方」
「先輩もどうぞ」
「ありがとう」
美里は、先輩にだけ少し丁寧に笑った。
それから私へ、放課後にまたね、と手を振って出ていった。
ドアが閉まったあと、沙月先輩がパンを見た。
「いい友達」
「うるさいですけど」
「渚のこと、よく見てる」
「先輩もです」
言ってから、最後の言葉が余計だったと思った。
沙月先輩は、パンの袋をゆっくり開けた。
「うん」
小さく言った。
「見てるよ」
私はパンの袋を持ったまま、何も言えなくなった。
昼休みの終わりを知らせるチャイムが、校舎じゅうに鳴った。
私たちは同時に立ち上がった。いつもなら一緒に廊下へ出るのに、その日は、どちらが先に出るか少しだけ迷った。
閉校式典のための作業は、思ったよりたくさんあった。
校歌の録音を探す。校内のチャイムを録る。卒業生から寄せられた短いメッセージを、読みやすい順番に並べる。放送部の最後の番組だからと、篠田先生はあれこれ案を出してきた。
「『桜森女子高の思い出』で、生徒にインタビューするのはどう？」
「誰が答えるんですか」
「渚さんとか」
「嫌です」
「即答」
篠田先生は笑った。
放送室のドアのところで、沙月先輩も笑っていた。手には、色紙で飾られた閉校式典の進行表を持っている。
「渚の声、いいのに」
「先輩が言うと、余計に嫌です」
「どうして」
「たぶん、先輩のほうがずっといいから」
言ってから、しまったと思った。
けれど篠田先生は気にした様子もなく、棚の上のCDケースを探している。
沙月先輩は、ほんの少しだけ目を丸くした。
「ありがとう」
それだけ言って、机の上に進行表を置いた。
私は返事をしなかった。
誰かの声を褒めるのは、たぶん、思っているより親密なことだ。
放課後、私たちは音楽室で校歌の録音をした。
合唱部の後輩たちに頼んで、ピアノの前に半円で並んでもらう。窓の外はまだ明るい。雪は少しずつ解け、校庭の端には濡れた土が見えていた。
私は録音機材を調整し、沙月先輩はマイクの位置を直していた。
「もう少し前にお願いします。声が重ならないように」
先輩の指示は静かで、でも迷いがない。
後輩たちは素直に動いた。私にはできない言い方だと思う。私が同じことを言えば、きっともっと小さな声になる。
録音が始まる。
校歌は、入学式と卒業式でしか歌わない。歌詞も、正直なところ全部は覚えていない。でも、その日は誰も間違えなかった。
ひとつの旋律が、古い音楽室を満たした。
私はヘッドホン越しに、息を吸う音まで聞いていた。歌い出す前、全員が一度だけ同じタイミングで息を吸う。その音が好きだった。これから何かが始まる、と分かる音だから。
歌い終わると、後輩の一人が泣き出した。
「ごめんなさい。なんか、急に」
「謝らなくていいよ」
沙月先輩が言った。
「泣くほどちゃんと歌ってくれたんだから」
先輩は、その子の背中を軽く撫でた。
私は録音機の波形を見つめたまま、胸の奥が痛くなるのを待った。
先輩は卒業する。
学校がなくなることと、沙月先輩がいなくなることは、同じではない。でも、私の中では、同じ箱に入っていた。
終わるもの。
手を伸ばしても、春になれば別の場所へ行ってしまうもの。
録音の確認を終え、後輩たちが帰ったあと、沙月先輩は音楽室のピアノに触れた。
鍵盤の蓋は閉じたまま。指先で黒い木目をなぞるだけだった。
譜面台の脇に置かれた先輩の鞄から、大学案内らしい白い封筒が少しだけのぞいていた。
先輩は私の視線に気づくと、何でもない顔でそれを原稿の下に滑らせた。
「沙月先輩」
「うん」
「進学先、決まったんですよね」
先輩の手が止まった。
聞くなら今だと思った。聞かないままにしていたら、きっと私は、ずっと知らないふりをする。
「決まった」
「どこですか」
「東京」
それだけだった。
東京。
地図で見れば、ここから線を何本も乗り継いだ先にある。テレビで見る街。学校より大きな建物が、当たり前のように並んでいるところ。
「大学ですか」
「うん。音響を勉強したいから」
「先輩らしい」
「そうかな」
「放送の仕事、するんですか」
「まだ分からない。でも、音があるところにはいたい」
先輩は笑顔を作った。
うれしそうなのに、どこか遠い顔だった。
「おめでとうございます」
私は言った。
「ありがとう」
それで会話は終わった。
終わらせたのは私だった。もっと聞けたかもしれない。いつ引っ越すのか。寮なのか。春休みにはもういないのか。
でも、聞けば聞くほど、先輩が遠くなる気がした。
音楽室を出ると、外は雨になっていた。
昼には雪だったものが、夕方には細い雨へ変わっている。昇降口の屋根を叩く音が、校舎の中まで聞こえた。
私は傘を持っていなかった。
沙月先輩は紺色の折りたたみ傘を開き、何も言わずに私のほうへ少し傾けた。
「入る？」
「先輩、濡れます」
「渚が入らなかったら、どっちにしても濡れる」
私たちは一本の傘に入って、坂を下りた。
傘は二人には少し小さい。歩幅を合わせないと、肩がぶつかる。
先輩の髪から、いつも使っているシャンプーの匂いがした。
「東京も、雨は降りますよね」
私が言うと、先輩の目尻がやわらいだ。
「降るよ」
「当たり前ですけど」
「渚、東京を何だと思ってるの」
「ずっと晴れてる町かと思ってました」
「それは少し怖い」
私も笑った。
先輩は何かを言いかけて、傘の柄を握り直した。
それから、雨の向こうを見た。
「東京で雨が降ったら、今日のことを思い出すかも」
「傘、狭いですし」
「うん。渚が何も言わなくなったことも」
私は、少しだけ息を止めた。
先輩は責めるようには言わなかった。ただ、気づいていると伝えるみたいに。
「何か言えば、先輩が困ると思って」
「困るかどうか、私に決めさせて」
雨音の中で、その声だけがはっきり聞こえた。
私は頷いた。
東京で雨が降るたびに、先輩が私を思い出してくれたらいいと思った。
その願いに名前をつけるなら、たぶん恋だった。
でも、そのときはまだ、その名前を口にする勇気がなかった。
傘の端から落ちる雨を見ているしかなかった。
次の日、私たちは閉校資料として残すテープを、一本ずつ確認していた。
デジタル化の前に、ケースの状態とラベルを台帳へ書き写す。緑色のテープは誰にも聞かせないまま保存することになったから、台紙の傷みまで確かめておきたかった。
ケースの背に貼られたラベルは、昨日より少しだけ剥がれている。
私は剥がれた端を補修用のテープで留め直そうとして、台紙をそっと押さえた。
そのとき、ケースの裏側が妙に厚いことに気づいた。
透明なプラスチックの下にある紙の台紙が、何重にもなっているように見える。爪でそっと持ち上げると、紙は簡単に浮いた。
「先輩」
「うん」
「これ」
台紙の裏に、細く折りたたまれた便箋が挟まっていた。
古くなった糊が剥がれ、紙の端だけが見えていたらしい。昨日は気づかなかった。
私は息を止めた。
便箋は二つ折り、さらに三つ折りにされている。表には何も書かれていない。
沙月先輩が椅子を寄せた。
「開けていいかな」
「分からないです」
声が震えた。
これが梢さん宛てなら、私たちが開けていいものではない。けれど、梢さんに渡すには、中身を確かめなければならない。
少し考えてから、沙月先輩はケースごと便箋を机に置いた。
「梢さんに見てもらおう」
「先輩」
「勝手に聞いたの、もう一回やるのはだめ」
私は頷いた。
放課後、私たちは図書館へ向かった。
梢さんは昨日と同じ資料室にいた。古い町史の背表紙を、乾いた布で一冊ずつ拭いている。
私たちが入ると、梢さんは少し驚いた顔をした。それから、昨日よりも先に困った顔になった。
「ごめんなさい」
私は言った。
「真弓さんを探したわけじゃないです。でも、テープのケースの中にこれがありました」
便箋を両手で差し出す。
梢さんは、すぐには受け取らなかった。
白い紙を見つめている。そこに何が書かれているか、たぶん、もう分かっているようだった。
「あなたたちは、読んでいないのね」
「はい」
「なら」
梢さんは便箋を受け取った。
震える手ではなかった。けれど、紙を開くまでに、とても時間がかかった。
私は目を伏せた。
紙が擦れる小さな音だけが聞こえる。
長い沈黙のあと、梢さんが息を吐いた。
「読んでもいいですか」
「もちろんです」
「いえ、あなたたちも」
私は顔を上げた。
梢さんは、便箋を胸の前で持ったまま、弱く笑っていた。
「あなたたちが見つけてくれたものだから」
沙月先輩と目が合う。
先輩はゆっくり頷いた。
梢さんの声で、手紙が読まれた。
『梢へ。
明日、屋上へ行けなくなりました。父の仕事のことで、今日の夜に町を出ます。急に決まったことです。私は、梢にちゃんと話せなかった。
待ってると言ったのに、ごめんなさい。
来られないことより、梢に嫌われることが怖くて、言えなかった。
私は梢が好きです。友達だからじゃなくて、梢といるときだけ、自分の声を好きになれたからです。
このテープを見つけたら、どうか、私が待つつもりだったことだけは信じてください。
真弓』
最後の名前を読んだとき、梢さんの声は少しだけ掠れた。
私は、膝の上で手を握った。
沙月先輩も何も言わなかった。
図書館の外を通る車の音が、遠く聞こえた。
「……本当に、急だったんだ」
梢さんは、手紙を見たまま言った。
「私は、あの日、ずっと怒っていたんです。私だけが大げさだったんだって。あの子は、卒業したかっただけで、私は勝手に意味をつけたんだって」
「そんなこと、ありません」
言葉が勝手に出た。
梢さんが私を見る。
「真弓さん、好きだったって書いてます」
「ええ」
「だった、じゃなくて。好きですって」
今のことではない。昔の手紙だから、そういう書き方になる。
それでも私は、過去形にしてしまうのが嫌だった。
梢さんは少しだけ目を細めた。
「あなた、渚さんだったわね」
「はい」
「まっすぐね」
「そんなことないです」
「あるわ」
梢さんは、手紙を丁寧に折り直した。
便箋の折り目は何十年も開かれなかったのに、紙はまだ破れていない。
「真弓が、どこにいるかは知りません」
私は顔を伏せた。
「でも、同じクラスだった人なら、一人だけ連絡先を知っているかもしれない。年賀状が来たことがあるから」
沙月先輩が、驚いたように顔を上げた。
「探しても、いいんですか」
梢さんは、すぐに答えなかった。
「私のために探す必要はありません」
そう言ってから、手紙を見た。
「ただ、返事を一度だけ書いてもいいのかもしれないと思いました」
胸の奥に、ほっとしたような、怖いような気持ちが広がった。
昔の二人にとっても、今さら届く言葉がある。
それは救いになるかもしれないし、何も変えないかもしれない。
けれど、何もなかったことにはならない。
「真弓はね」
梢さんが、ふいに言った。
「放送部に入る前は、ほとんど話したことがなかったんです」
私たちは黙って聞いた。
「一年生の春、雨の日に、放送室の前で泣いていたの。自分で出した放送原稿を、先輩に直されて。自分の声が変だって言われた気がしたんでしょうね」
「真弓さんが」
「ええ。今のあなたたちには想像がつかないでしょうけど、あの子、すごく怖がりだった」
梢さんは、手紙の端を親指でなぞった。
「私はたまたま、傘を忘れて放送室に戻ってきただけでした。真弓は泣いているのを隠そうとして、怒って。『見ないで』って言った」
梢さんは少し笑った。
「私は、じゃあ、聞くだけにするって言ったの」
「聞くだけ」
「うん。声を出さないで、隣に座っていた。そしたら、真弓が、原稿を読んでみるって言った」
資料室の窓の外で、枝が風に揺れた。
「それから、何度も一緒に放送室に行った。真弓は読むのが上手だった。私は原稿を書くのが好きで。二人でいると、放送が少しだけ違うものに思えた」
「好きだって、言い合ったんですか」
私が聞くと、梢さんは首を横に振った。
「言っていません。言葉にしなくても、分かっているつもりでした」
その言い方は、自分を責めているようには聞こえなかった。
昔の自分を、遠くから見ている声だった。
「でも、分かっているつもりと、伝えたことは違うのね」
私は沙月先輩を見た。
先輩も、こちらを見ていた。
すぐに目を逸らしたけれど、その一瞬だけ、胸の奥が熱くなった。
「だから、返事を書きたいんです」
梢さんは言った。
「今度は、分かっているつもりで終わらせないように」
梢さんは資料室の引き出しから、小さな住所録を出した。
「少し待っていて」
手帳のページをめくる指が、今度は本当に震えていた。
私たちは何も言わずに待った。
やがて、梢さんは一つの住所を書き写した紙を差し出した。
「真弓の今の連絡先を知っているかもしれない人の住所です。直接、真弓のところへ行くのは違うでしょう。まずは、この人に連絡を取って」
「ありがとうございます」
沙月先輩が頭を下げた。
私も続いた。
図書館を出たあと、先輩はしばらく紙を見つめていた。
「よかった」
「はい」
「ほんとに、よかった」
先輩の声は、泣く直前のように聞こえた。
私は、何と言えばいいのか分からなかった。
だから、先輩の鞄から落ちかけていた書類を拾った。
白い封筒。大学名が印刷されている。『入学手続書類在中』。
先輩は慌てて受け取った。
「もう、手続きするんですね」
「うん」
「おめでとうございます」
昨日と同じ言葉を、今度は少しだけちゃんとした声で言った。
沙月先輩は封筒を鞄にしまった。
「渚、怒ってる？」
「怒ってません」
「じゃあ、寂しい？」
私は立ち止まった。
図書館の前の坂道には、まだ雪が残っている。踏まれたところだけ灰色になり、端のほうには白いままの雪があった。
寂しい、と言えばいいだけだった。
先輩が卒業するから。学校がなくなるから。
それ以上の意味にはしないで済む。
「分かりません」
結局、私はそう言った。
先輩は少し待った。
「そっか」
それ以上、聞かなかった。
そのやさしさが、少しだけ苦しかった。
夜、私たちは放送室の固定電話から、住所を教えてくれた梢さんの同級生へ電話をかけた。
沙月先輩が先に話した。学校名と、閉校式典の資料を探していること。梢さんから連絡を取るよう頼まれたこと。真弓さんに、昔の手紙が見つかったと伝えたいこと。
受話器の向こうの女性は、驚いて何度も聞き返した。
真弓さんは、今は別の姓になっていること。遠い県で、夫を亡くしてから一人暮らしをしていること。連絡先を直接教えることはできないけれど、話は伝えてくれること。
電話を切ると、放送室はひどく静かになった。
「真弓さん、結婚してたんですね」
私が言うと、沙月先輩は少しだけ頷いた。
「うん」
「梢さんのことを好きだったのに」
言ってから、失礼なことを言ったと思った。
人が誰を好きだったとしても、その後にどんな人生を選ぶかは、その人にしか分からない。
先輩は怒らなかった。
「好きだったことと、結婚したことは、同じ線の上にないんじゃないかな」
「でも」
「真弓さんには、真弓さんの生活があった。梢さんにも。二人が会えなかったことがなかったことになるわけじゃないし、会えなかったから、その後の全部が間違いだったとも言えない」
私は、机の上に置かれた緑色のケースを見た。
短いテープの中には、二人が若かったころの声しか残っていない。
そのあとにあった長い時間は、私たちには見えない。
「昔の恋って、終わったものだと思ってました」
「終わると思う？」
「分かりません」
「私も」
先輩は椅子に腰を下ろした。
「でも、好きだったことを、あとから恥ずかしいと思わなくていいなら、少し救われる」
私は、その言葉を聞きながら、先輩の横顔を見た。
先輩は東京へ行く。私はここに残る。
もし何も言わないままなら、今の気持ちも、いつか『昔のこと』になるのだろうか。
それを恥ずかしいと思わずにいられるだろうか。
考えたくなかった。
「これでいいんですかね」
私は言った。
「分からない」
沙月先輩は、受話器を元の位置へ戻した。
「でも、梢さんが返事を書きたいって思えたなら、たぶん」
「真弓さんが会いたくないかもしれない」
「うん」
「会いたいかもしれない」
「うん」
どちらも、同じくらい怖かった。
沙月先輩は机の上の原稿を片づけ、窓のほうへ行った。
「私はね」
背中を向けたまま、先輩が言う。
「言わなかったことを、あとから大事にしすぎるのは、少し苦手」
私は椅子に座ったまま、その背中を見た。
「どうしてですか」
「言えなかったなら、言えなかったなりに、そのときの自分にも事情があると思うから。ずっと責めるのは、かわいそう」
「でも、梢さんは」
「うん。あの人は、何十年も自分を責めてたのかもしれない」
先輩は振り返った。
「だから、手紙が届いてよかった」
私は頷いた。
それなのに、胸の中では別の言葉が残った。
言えなかったなりに、事情がある。
沙月先輩が東京へ行くことも、私が寂しいと言えないことも。
それを事情と呼べば、きっと、きれいに黙っていられる。
私は、窓の外の暗さを見た。
家に帰ると、台所には煮物の匂いがして、テレビでは知らない人が天気予報を話していた。
母は「遅かったね」とだけ言い、私は「放送部」と答えた。それ以上は聞かれなかった。
食べ終えたあと、私は自分の部屋で机の引き出しを開けた。
いちばん奥に、薄い水色の封筒がある。
中学一年の冬に転校していった千紗へ書いた手紙。住所は、当時の担任から聞いた。けれど、書いてから何度も読み返して、出せないままにした。
元気ですか。
こっちは雪が降りました。
新しい学校はどうですか。
そんなことしか書いていないのに、急に知らない人みたいで、怖くなった。
千紗がもう私を覚えていなかったらどうしようと思った。
返事が来なかったら、あのころだけが本当だったと認めるみたいで、嫌だった。
私は封筒を開け、便箋を広げた。
自分の文字は、今より丸くて、少しだけ幼い。
最後には、『また話したいです』と書いてある。
それを読んで、胸が痛くなった。
話したいなら、出せばよかった。
でも、当時の私は出せなかった。
梢さんの言った言葉を思い出す。分かっているつもりと、伝えたことは違う。
私は、机の上に新しい便箋を出した。
千紗の住所はもう変わっているかもしれない。今の私たちが会っても、何を話せばいいか分からないかもしれない。
それでも、最初の一行だけ書いた。
『久しぶり。急にごめんね。』
その先は、まだ続けられなかった。
便箋を畳み、古い手紙の隣に置いた。
すぐに送れなくても、書き始めることはできる。
そのことだけが、少し救いだった。
閉校まで、あと四十日だった。
