さよなら平成 【全11話＋エピローグ】

第７話 二十年前

　目の前で、真琴が笑っている。

　黒い額縁に囲われた彼女は、昨日会ったばかりの優しい笑顔を浮かべていて──それはやっぱり、勝ち気な男の子っぽい、やんちゃなもので。

　そんな彼女の前で、俺は正座し、両手を合わせていた。

（真琴……。俺、こんな再会だなんて思ってなかったぞ）

　嘘だろ。

　嘘だって、言ってくれよ。

　それでも、笑ったままの変わらない真琴の表情が、彼女だけあの過去で時が止まっていたことを俺に知らしめた。

　二十年前。

　昨日、俺が見たばかりの、あの笑顔で。

■□■□■□■□■□■□

第７話　二十年前

■□■□■□■□■□■□

「……どうぞ」

「あ、ありがとう」

　真琴の弟の涼くんが、慣れていなさそうな手つきでお茶を持ってきてくれた。丸いちゃぶ台に、並べてくれる。

　座敷で真琴の遺影と向き合っていた俺は、そちらに身を向けると、座った彼に頭を下げた。

「突然お邪魔して、すみませんでした」

「大丈夫ですよ。今日はたまたま、仕事休みだったんで」

　近くのレストランで働いているという涼くんは、小さく笑う。

　電話で、家に行ってもいいかと突然言い出した俺を、彼は優しく迎え入れてくれた。

　彼から聞いた住所へ向かえば、そこには少しだけくたびれた一軒家があった。涼くんはここに、現在一人で住んでいるという。

　彼はまだ戸惑っている俺に、真琴の最期について教えてくれた。

「ひき逃げだったんです。冬休みのあの日、姉はいつものようにおつかいに行っていて、その帰りに車に……。脇見運転だったそうです。犯人はすぐに、捕まりました」

　それは悲しすぎる、現実だった。

（俺と会ったその年の冬に、真琴は……）

　……そうか。

　だから、俺は真琴を知らなかったんだ。

　大体、真琴が大人の俺と会っていたのなら、過去の俺にも接触しようとするもんじゃないのか？

　俺が今、真琴と会おうとしたように。

　でも、それがなかったということは……できなかった、ということは。

　腑に落ちる。

　けれど、納得できるものでもなかった。

「…………」

　押し黙ってしまう俺。

　そんなこちらにつき合うかのように、涼くんは黙ってただお茶を飲んでいた。

　しばしの沈黙のあと、俺は気になっていたことを聞いた。

「……母親は」

「え？」

「親御さんは、どうしたんです？　真琴は確か、母と弟がいると……」

「ああ。母も亡くなりましたよ。二年前ですが」

「！」

　家族をすべて失った彼は、虚空を見上げ、つぶやく。

「癌で、気づいたときには末期で手遅れでした。若いので進行も早かった」

「そう……ですか」

　なんと言って良いのかわからず、俺もお茶をすすった。

　天涯孤独となったのだ。この、目の前にいる若者は。

　涼くんはちゃぶ台の上で両手を組み、ひとり言のように言った。

「……自業自得だ」

「…………」

　真琴に、あれだけの傷と痕を負わせた母親。

　そんな母親と、真琴の死後二人きりだった彼が、どんな生活を続けていたのか。

　予想できるであろうそれを、俺はあえて途中でやめた。

　終わったことだ──何もかも。

　俺は彼のつぶやきに気づかなかったふりをして、また額縁におさまる真琴を見た。

　夢みたいだ。

　タイムスリップしたことも、お前がもう──いないことも。

「あの、百瀬さん」

　涼くんに呼ばれ、またそちらを向く。

　彼はおもむろに、床に置いていた冊子をちゃぶ台に乗せた。

　お茶とともに持ってきていたそれには『卒業アルバム』と書かれている。

「姉の卒業アルバムです」

「！」

「ここ、読んでみてください。面白いことが書いてあるんですよ」

「え？」

　彼に促されるまま、めくられたページに目を通す。

　そこには、真琴が書いた作文が掲載されていた。

　亡くなる前に書かれたのであろうその作文のタイトルは『私の未来』。

　俺は幼い真琴の文字を、食い入るように見つめた。

────────────

［　私の未来　］

　六年二組　塩崎　真琴

　私はもうすぐ小学校を卒業して、中学生になります。そのことが、とてもうれしいです。

　中学生の次は高校生。高校生の次は大学生。そんなふうに大人に近づいていくことが、私は楽しみなのです。

　なぜなら私は、知っているからです。

　遠くない未来、日本には世界で通用するスポーツ選手が、続々出てきます。世界に羽ばたいて、その中には女性もたくさんいて、私たちに勇気を与えてくれます。

　東京タワーより大きい建物も、増えます。

　宇宙にだって、どんどん行きます。

　不治の病だって、どんどん減ります。

　世界中とすぐにつながることができて、きっと一人で何かに悩んでいる人も、同じような境遇の人と出会って、一人じゃないよって、言えるんです。

　そんな未来が来ることを、私は知っています。

　そんな、明るい未来を、私は楽しみにしています。

　早く大人になって、私は、大好きな弟と、宇宙旅行へ行きたいです。

　おわり

────────────

「…………」

「不思議ですよね。まるで、本当に未来のことを知っていたみたいで」

「……ええ。……ええ、本当に」

　俺は、塩崎家をあとにした。

　涼くんと会うことも、今後きっともうないだろう。

　そうして俺は、何食わぬ顔をして会社へ戻り、通常への日常へとけこむのだ。

　変わらない一日。

　真琴がいない、未来という今日。

　予定通りに飲み会は行われ、俺はまたそれに参加をする。

　ボーッとしていた俺は結局、あんなに避けようと心に固く誓っていた上司の近くの席に、また腰を下ろしていた。

　本当に俺はバカか。

「もう平成も終わりかー、早いなぁ。なっ、へいせい君」

「ひらなり、です」

　変わらない上司との会話。

　そう。

　この後に、彼が「平成は暗かった」と嘆くことを、俺は知っている。

「次は、明るい時代がいいよなぁ」

「……平成は、明るくなかったですか？」

「あ？　そりゃそうだろ。消費税導入に凶悪少年犯罪！　地下鉄サリン事件にいじめ問題だろー？　暗いことばっかりだったよなぁ」

　そう。暗い事件も多かった。

　目をつむりたくなるような、惨事も、天災も。

　でも。

　それだけだったか？

「最近では虐待なんかも多くなってさぁ〜」

　本当に多くなったのか？

　隠れていただけじゃないのか？

　ましてや、されている本人さえ気づかなかった──あの頃は。

　でも、長い年月をかけて、やっと世間にもその問題に気づいてもらえるようになったんだ。

　平成という時代で、やっと。

　少しずつ少しずつ、変化をして。

「近頃の若者は子どもも持ちたくないって言うし、愛情を知らないのかね？」

「…………」

「それどころか、結婚も恋愛も嫌なんだっけ。寂しいよなぁ」

「…………よ」

「今後を生きる若者たちは、大変だよなぁ。可哀想に」

「…………ぇよ」

「ん？」

「何も知らずに、勝手に決めつけてんじゃねーよ！！」

　よせばいいのに──ああ。

　気づけば俺は、そう叫んでいた。

◇　つづく　◇