敵国に嫁いだ長女は振り返らない

第23話 幕間・聖水の日

　その夜、久しぶりに、あの夢を見た。

　＊

　夢の中で、私は十歳になっている。

　夏の盛り。侍女たちが、湯浴みの支度をしましょうと言う。汗をかいたでしょう、さあ肩を出して――伸びてくる手から、私は逃げる。結構よ、自分でやるわ、下がってちょうだい。

　わがままな姫だと、陰で言われているのは知っていた。潔癖な姫。人に肌を見せない、可愛げのない姫。

　本当のことを知っているのは、タリサだけ。湯殿の扉の前に立って、誰も通さないでいてくれる乳姉妹だけ。

　夏がいちばん、怖かった。

　汗で、にじむから。夜会で扇を持つ手が濡れるたび、袖口が肩に触れるたび、心臓が縮んだ。庭の噴水で袖を濡らした令嬢たちが、涼しげに笑い合うのを、私はいつも一歩引いて見ていた。雨の日の遠乗りを断り、湖遊びを断り、断るたびに「気位の高い姫」が出来上がっていった。

　気位なんて、なかった。

　あったのは、左肩の絵の具だけ。

　＊

　夢は、進む。

　十五の年の、あの日になる。

　王宮の大聖堂には、その日、社交界のすべてがいた。

　名目は「王女の婚儀に先立つ、清浄の祈り」。婚約者との式を控えた娘が神前で祝福を受ける、ありふれた儀式――のはずだった。祭壇の前に立たされるまで、私はそう聞かされていた。

　様子がおかしいと気づいたのは、神官長の隣に、見慣れない銀の水盤が運ばれてきたときだ。

「――恐れながら、申し上げます」

　列席の中から、涙声が上がった。リュシオラだった。

「お姉様の御身の潔白について、心ない噂が絶えません。わたくし、悔しくて……どうか、どうかこの場で検分の儀を賜り、噂を晴らしていただけませんでしょうか。お姉様の潔白を、皆さまの前で……!」

　妹の懇願、という形をしていた。

　姉を思う涙、という形をしていた。

　この国の誰が、それを断れるだろう。潔白なら、受ければいいだけのこと。断れば、断ったことが答えになる。祭壇の前で、私は完璧な檻《おり》に入れられていた。

　父を見た。父は、目を逸らした。

　ヴィンセルを見た。彼は――心配そうな顔で、頷いた。大丈夫、というように。君の潔白を信じている、というように。

　ああ。

　この人は、本当に何も知らないで、私を檻の奥へ押してくれるのね。

「では――検分の儀を、執り行います」

　神官の手が、私の左袖を、肩まで割り開いた。

　衆目の前で肌を晒される。それだけで、この国の娘には死に等しい。誰かが息を呑む音がした。扇の陰の囁きが、さざ波のように広がる。それでも、まだ、肩には紋様があった。今朝も夜明け前に描いた、母の配合の、銀色の絵。

　聖水が、柄杓で掬われた。

　――逃げ場を、探さなかったと言えば嘘になる。

　叫ぼうか。倒れようか。神官の手を振り払って走り出そうか。十五の私は、一瞬のうちに百通りの逃げ道を考えて、百通りすべてが「答え合わせ」にしかならないことを悟った。

　だから、立っていた。

　背筋を伸ばして。母に教わった姿勢で。

　聖水が、肩に落ちた。

　冷たさは、感じなかった。感じたのは、温度ではないものだった。十八の今でも、うまく言葉にできない。強いて言うなら――溶けていく音。六年間、二千回あまり、夜明け前に息を止めて描き続けたものが、肌の上でほどけて、鎖骨を伝って、床へ流れ落ちていく、音。

　銀色の水滴が、大聖堂の白い床に、ぽた、ぽた、と落ちた。

　私の六年が、床の染みになった。

「…………インク?」

　誰かが、言った。

　それからの大聖堂を、私は今でも、水の中の出来事のように覚えている。どよめき。悲鳴に近い囁き。「消えている」「描いていたのだ」「偽装だ」――そこへ追い打ちのように、義妹が涙ながらに「拾った」と差し出した紙束が読み上げられた。私の筆跡によく似た字で綴られた、見知らぬ男との、偽物の恋文が。「では、噂は真実」――欠けた器、と誰かが言った。欠けた器。欠けた器。言葉が壁に反響して、鐘の音みたいに頭の中で鳴り続けた。

　リュシオラが泣き崩れていた。「お姉様、どうして……わたくし、信じておりましたのに……!」

　完璧な涙だった。この検分を仕組んだ張本人が、いちばん美しく泣いていた。

　私は――たったひとつ残った望みに、手を伸ばした。

「ヴィンセル様」

　彼は、祭壇の下に立っていた。真っ青な顔で。

「聞いてください。相手は、あなたです。九歳の春、魔獣の――」

「やめてくれ」

「私と交換してくだされば、分かるのです。私の魔力があなたの中に、あなたと交換すれば、それが、証明が」

「やめてくれ!」

　悲鳴のような声だった。

　彼は一歩、後ずさった。私から。汚れたものから距離を取るように、一歩。

　その一歩が、すべてだった。

　大聖堂中の目が、その一歩を見た。婚約者に縋《すが》る「欠けた器」と、後ずさる潔白な騎士。物語は完成した。あとから何を言っても、誰の記憶からも、あの一歩は消せない。

　……ずっと後になって、知った。彼が後ずさった本当の理由。彼の腕にももう紋様がないこと。恩人と信じる女に捧げてしまったこと。私と交換すれば、それが露見すること。

　あの一歩は、保身だった。

　愛する人を庇うためですら、なかった。

　＊

　その夜の私を、覚えている。

　離宮に戻って、泣き腫らして、それでも夜明け前に――私は、鏡台の前に座ったのだ。

　乳鉢に、銀盃草の粉を三。月見草の油を一。

　もう全部の人が知っているのに。描いたところで、誰も騙せないのに。それでも指が、六年の習いのままに動いた。描き終えて、鏡の中の自分を見て、自分がいちばん驚いた。

　どうして描くの、と鏡の私に訊いた。

　鏡の私は、答えなかった。

　今なら、分かる。あれは嘘をつくためじゃなかった。あの朝の私に、紋様を描くことだけが、まだ世界と繋がっている唯一の手順だったのだ。祈りに似ていた。母様が、ごめんねと言いながら教えてくれた、たったひとつの――

　＊

「――姫様。姫様!」

　揺り起こされて、目が覚めた。

　タリサの顔。見慣れた敵国の天蓋。窓の外は、夜明け前だった。

「うなされて、いらっしゃいました……その、肩を、ずっと押さえて」

「……夢を見ていたの」

　左肩に、自分の手が乗っていた。夜着の下の、何も描かれていない肩に。

　私はゆっくりと手を離して、息を吐いた。大丈夫。ここはあの大聖堂ではない。聖水の水盤も、扇の陰の囁きも、後ずさる一歩も、国境の向こう。この肩はもう、誰の検分も受けない。

　それでも夢は、見るのだ。

　傷というものは、癒えることと、消えることが、違うから。

「タリサ。……昔、あなた、湯殿の扉の前にずっと立っていてくれたでしょう」

「え? ……はい。立ってました。姫様がお呼びになるまで、何刻でも」

「あれに、命を助けられていたのよ。……ずっと言いそびれていたわ。ありがとう」

　タリサは、寝ぼけ眼を丸くして、それからくしゃりと笑った。

「変な姫様。夜明け前から、急に」

　窓の外が、白み始める。

　かつての私が、息を止めて筆を握っていた時刻。今の私が、ただ眠っていられる時刻。

　その朝、故国から一通の手紙が届いた。いつもの他愛ない近況。開かずの物置の掃除が済んだこと。探し物が見つかったこと。

　そして最後の、一文。

『物置の主は、お姉様のことを、最後の最後まで書いておいででした』

　――母様が。

　最後の、最後まで。

　手紙を持つ手が、震えた。九年、夜明け前に止め続けた息を、私はもう一度、そっと吐き出した。

　断罪の日が、また一歩、近づいた音がした。