英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第22話 英雄を作る

町の役場の掲示板に、新しい布告が貼られたのは、祝宴の三日後だった。

古い布告は、剥がされていた。剥がした跡の、四隅の糊の色だけが残っていた。

『十人長オルド、西の退き戦において、持ち場を離れ、西へ向かう。五の隊の兵十一を連れ戻す。軍の法により処刑。ここに、その行いを記す』

字は、ミーレの字だった。

掲示板の前に、何人か立っていた。誰も、声に出して読まなかった。読み終えた者から、黙って離れていった。

二年前、この中の何人かは、うちの店の窓に石を投げた。

石は、もう飛んでこない。俺が出ていくからだ。偽書の作者の家に石を投げるより、副官の家の前を黙って通るほうが、この町の者には楽なのだ。

　　　＊

荷物は、少なかった。

筆を三本と、墨を二つ。紙を一束。着替え。写本屋が持ち出すものは、それで足りる。手の中のものは、どこへでも持っていける。

親父は、帳場に座っていた。

「店は、頼む」

「わしが写せるうちはな」

親父は、咳をした。

「城の医者が、三日おきに来るそうだ。領主様のお指図だと。偽書の作者の親父に、医者をよこす領主がいるか」

「いるんだ。あの人は、そういう数え方をする」

親父は、少し笑った。兄貴の笑い方に、少しだけ似ていた。俺には、似なかった笑い方だった。

昼過ぎに、ミーレが来た。

腕に、木箱を抱えていた。蓋に、『処刑者オルド　遺品　一箱』と札が貼ってあった。

「閣下のお許しで、ご家族にお返しします」

ミーレは、箱を帳場に置いた。札の束を出して、いちばん最後の行に、何か書いた。

『家族へ返却。毛布一枚、匙一本、砥石一つ、帯一本。覚え帳一冊、不在のまま』

「返すときにも、書くのか」

「記録は、返すときにも書きます」

ミーレは、筆をしまった。

「覚え帳は、たぶん、もう出てきません」

「分かってる」

「それでも、不在と書いておきます。いつか誰かが、ないものがあったことを知るように」

ミーレは頭を下げて、出ていった。戸口で、一度だけ振り返った。

「北の棚の帳面の写しを、あと千二百枚、残していかれました」

「悪かった」

「いいえ。字が、きれいでしたので」

箱を開けた。青い縞の毛布が、いちばん上に畳んであった。

俺は、それを親父の膝に掛けた。

　　　＊

日が暮れてから、ブラントが来た。

店の中には入らなかった。戸口に立って、写字台を見ていた。

「北へ行くそうだな」

「北の隊商に、写字生の口があります。宿場ごとに、注文の写しを受けます」

「そうか」

ブラントは、しばらく黙っていた。

「白河は、八百だったな」

「八百でした」

「浅瀬には」

「三人」

ブラントは、うなずいた。

それだけ言って、ブラントは帰っていった。笑わなかった。

最後まで、一度も笑わなかった。

　　　＊

出発の朝は、早かった。

北へ発つ隊商は、町の北の門の外で荷を積んでいた。二年前、俺が三十部の伝記を預けた隊商の、同じ荷主だった。荷主は、俺の顔を見て、何も言わなかった。

門の柱に、男が一人寄りかかっていた。

杖をついていた。外套の喉元に、銀の留め金が光っていた。

「見送りか」

「金を返しに来た」

グレンは、腰の袋を外して、俺に放った。受け取ると、重かった。

逃げろ、と言って、俺が置いていった袋だった。中身は、減っていなかった。

「逃げる金だ。あんたが使え」

「お前は」

「領主が、騎士領をくれると言った。今度は、いつ受けるか言った。今日だ」

グレンは、北の街道を見た。

「西の国は、また来る。そのとき、英雄の顔がいる。偽物だと知れた英雄でもな。あの領主は、そういう数え方をする」

「さっき、同じことを親父に言った」

「なら、合ってる」

隊商の先頭で、荷主が手を上げた。出る、という合図だった。

俺は袋を、荷物の一番下に押しこんだ。

「最終巻の分け前は」

俺が言うと、グレンは鼻で笑った。

「要らない。あれは、俺の話じゃない」

「一冊につき、銅貨一枚半の約束だ」

「あの本は、あんたが三十部しか写してない。それに、売ってない。前払いで、詩人にくれてやった」

グレンは、杖で地面を一度突いた。

「赤字の本の分け前を取るほど、詐欺師は落ちぶれちゃいない」

俺は、少しだけ笑った。

グレンは、それを見ていた。俺の顔を読む目だった。何が書いてあったのかは、訊かなかった。

荷車が動き始めた。

俺は、荷車の後ろに歩いて回った。

「レン」

グレンが、俺を呼んだ。

振り返ると、グレンは門の柱から体を起こしていた。

それから、短く、名前を一つ言った。

聞いたことのない名前だった。どこにでもいそうで、どこにもいない名前ではなかった。どこかの村の、どこかの母親がつけた、ありふれた名前だった。

本名は、あんまり得じゃない。最初の晩に、この男はそう言った。

「書くなよ」

「書かない」

俺は言った。

「俺はもう、何を書いても信じてもらえない」

「いい商売道具を、なくしたな」

「お前の口ほどじゃない」

グレンは、笑った。笑って、杖をついて、門の内側へ戻っていった。

振り返らなかった。

俺は、荷車の後ろについて、北の街道を歩いた。

　　　＊

北の宿場の酒場に、吟遊詩人が来たのは、夏の終わりだった。

竪琴を膝に置いて、新しい歌を一つ、と言った。灰川のほうの兵が歌っていたのを、覚えてきたのだという。

十人長が、何もない川を三度渡る歌だった。

英雄は、出てこなかった。密命も、出てこなかった。十人長は、誰にも命じられずに川へ入って、死にかけた兵を担いで戻ってきて、最後に、松明のほうへ歩いていく。

名前は、歌の最後に一度だけ出てきた。

「誰が作った歌だい」と、隣の卓の男が訊いた。

「さあね」と詩人は言った。「誰が作ったのでもないんだろう。見た連中が、歌ってたんだ」

誰かが杯を上げた。

「十人長に」

そこらじゅうの杯が、それに続いた。麦酒がこぼれて、床板が鳴った。

俺も、杯を上げた。

酒場の誰も、俺の顔を知らなかった。

この歌は、俺が書いたものではない。

兄貴の名前のうち、俺が書いたものは、もう一つもない。

その夜、俺は宿で、注文の写本を写した。南の伯爵家の出した、古い戦記だった。

白河の戦いのくだりで、筆が止まった。

伯爵の兵は、三千、と書いてあった。

俺は、写本の余白に、小さく書き足した。

『一説に、八百。浅瀬に、三人』

写しごとに中身が少しずつ違うのは、珍しいことじゃない。

（第22話　了）