第7章：低い
その後の数週間は互いによく似ていて、日数ではなく、廊下の掲示板に貼り出される内容の変化で時間を測るようになった。
街の北にある亀裂について、掲示はさらに二度あった――「活動増加」についての短い知らせ、その後、監視していたレベル20のパーティーがレベル30のパーティーに交代したという知らせ。課程の誰もそれを話題にしない。俺は毎回、数えている。何か別のことをしている間にも膨らみ続ける借金の勘定をつけるように。
ある午後、訓練場を横切っているとき、本物の担架が運ばれてくるのを見る――演習でも、実地試験でもない。二人の男が、左脇腹がもう原形をとどめていない鎧をまとった三人目を運んでいた。課程の誰も近づいて尋ねようとしない。セイブルもだ。ただそれが通り過ぎるのを見送り、授業を続ける。まだ自分たちには関係のないことに対して、そうするべきだとされているからだ。
残りは日課だ――解剖、職業理論、少しずつ手強くなる獣を相手にした実地訓練。ニッサは圧縮撃の上達が早い――俺ほどではないが、セイブルが人前で直し続ける必要がなくなる程度には。ブラムはほとんど上達しない。あるいは上達していても、俺たちどちらかの隣では気づかれない程度でしかない。
食堂でのことは話さない。あの、笑わなくなった笑みのことも。
◆◆◆
訓練用の獣を飼っている厩の近くで、いつものように独りでいる俺を、彼が見つける。
「レベル64」挨拶もなく言う。折り畳まれた紙を手にしていて、それを完全に開く前から俺には分かった――入会登録の写し。俺の名前と、本当のレベルが、誰でも読める形で書かれている。
どうやって手に入れたのかは聞かない。答えを聞いても何も変わらない。
「お前は『低い』って言った」声を荒げない。それがかえって、怒鳴られるより堪えた。「お前が一発で割った杭に、俺は何週間も拳を打ち付けてきた。せめて、同じところから始めてるんだと思いながら」
「同じところから始めるとは言ってない」
「言う必要もなかった。お前はそう思わせたままにした」
その通りだった。言い訳にしか聞こえない反論しか、俺にはなかった。
「なんで嘘をついた？」初めて、その声がかすかに震える。「本当のことを言うのに、何を失うっていうんだ」
もう存在しない事務所のことを考える。石のベンチで俺を読み取ったセイブルのことを。俺を表す言葉が一つもないこの世界のことを。そのどれも、厩の脇の通路でブラムが聞くに値する答えには収まらない。
「本当のことを知られたら何が起きるか、分からないからだ」ようやく言う。「それを知る運には、あまり恵まれてこなかった」
謝罪ではない。俺が持っている中で、それに一番近いものだ。
ブラムはしばらく俺を見つめ続けた。紙はまだ拳の中で握りしめられたままだった。
「それで気が楽になるわけじゃない」
「分かってる」
それ以上何も言わずに去っていく。紙は破らない。もう一度折りたたんで、ポケットにしまう――それをどうするか、まだ決めかねているかのように。
その夜、食堂に入っていく俺の顔を、セイブルが見る――あの後、どんな表情になっていたにせよ。何も聞かない。だが手首のカウンターが一度、低く鳴る。ほとんど独り言のように――まだ俺に話すつもりのない何かを、書き留めているかのように。
◆◆◆
その夜、眠れなかった。
課程の寮の、自分の部屋の天井を見つめ続ける。あの紙を、嘘よりもっと悪い何かの証拠のように握りしめていたブラムの顔を、何度も思い返しながら。
目を閉じると、探してもいないのに、また現れる――黒い髪の女の顔。まだ何だったか分からない何かに笑っている。あの漏出以来、変わっていない。育っていない。新しい細部を一つも差し出してこない。ただそこにあるだけだ。完全で、そして無力な、裏に住所の書かれていない写真のように。
彼女にも嘘をつく方法を、知っていればよかったのに。
だが、それを始めるための名前さえ、俺は知らない。
◆◆◆
これ以上天井を見つめてはいられない。廊下へ出て、そこから寮の東棟の上にある平らな屋根へ向かう。生徒たちが独りになりたいときに上る場所だ。
ニッサはもうそこにいた。
夜の空気には、まだ街の中心にある冷えた鍛冶場の匂いが残っている――冷たい灰、古い金属の匂い。彼女は膝を胸に抱え、腕を回して、まるで十分長く見つめていれば地平線の向こうで何かが変わるとでもいうように、そちらを見つめていた。
なぜ起きているのか聞かない。少し場所を空けてくれて、二人でしばらく、何も話さずに、《砕けた金床》の灯りが一つずつ消えていくのを眺めていた。
「見合ってる？」最後に、俺を見ずに尋ねる。「あなたが抱えてるものが何であれ。独りで抱える価値、あるの？」
いい答えは持っていない。いつものように、沈黙に答えさせる。
彼女がゆっくりと近づいてくる。俺が離れたければそうできるだけの時間を与えながら。俺はそうしなかった。
彼女に口づけられたとき、何ヶ月ぶりかで、滞留負荷でも、レベルでも、顔のない名前でもない何かを考えた。ただこのことだけを考えた。誰かが、一度くらいは、俺を解くべき問題として見ていないという、そのことだけを。
その先のことは、ゆっくりと、静かに、その夜誰とも共有していない部屋の閉じた扉の向こうで起きた。
目を覚ますと、彼女はまだそこにいた。しばらくそのまま動かず、いつもの見慣れた重み――何かの脅威、未払いの勘定、数えるべき何か――を告げるパネルが現れるのを待つ。
何も現れない。
そして、《システム》がついに丸一日、俺を放っておいてくれたのだと信じかけたその時、一行だけ、これまで見てきたどれとも違う、控えめな表示が現れた。
【抑制力＋1――要因：真の休息】
何も殺さずにステータスが上がったのは、これが初めてだった。
ニッサはほどなくして目を覚ます。昨夜のことは何も言わない。俺も言わない。彼女は黙って服を着て、部屋を出る前に、扉のところで立ち止まる。
「これでセイブルのことも、ブラムのことも、何も変わらない」完全にはこちらを見ないまま言う。「でも、後悔はしてない」
何か答えようとする前に、彼女は行ってしまう。どうせ、言いたかったことより酷く聞こえていただろう言葉を。
