第5章：抑制
入会課程の最初の授業は、三十の木製の机と、二十歳にも満たない二十九の顔から始まった。
教室の低い天井のせいで肩をすくめなければならない、一番後ろの席に座る。まだ誰も二度見はしない――彼らにとって俺は、列に遅れてやってきた、ただの若い体の一つにすぎない。
セイブル教官が、挨拶もなく扉をくぐってくる。手首の鎖には真鍮製の小さなカウンター――鉱山の現場監督が積荷を数えるのに使う類のもの――が下がっていて、これといった理由もなく一度カチリと鳴らしてから、机の上にガラス瓶を乾いた音で置いた。その音がざわめきを断ち切る。
「今日は何も殺さない」誰かを名指しするでもなく言う。「今日は、観察する」
瓶の中には、蛾のような何かが浮かんでいる。ただし翅は半透明の素材でできていて、その中の脈が、まるで独りでに呼吸しているかのように、ゆっくりと脈動していた。
「三人一組になれ。解剖、共同報告書、提出は今日の終わりまで。解剖学的構造、行動、そしてその脈のパターンが何のためにあるのか、仮説を出せ。答えが間違っていてもいい。答えなしでこの教室を出る者はいない」
落ち着かない手をした少女――瓶がまるで自分に噛みついてくるとでもいうように見つめ続けている――と、まだ何も大事なものを失ったことがない者特有の自信で笑っている少年と、同じ班になった。
「ニッサ」瓶から目を上げないまま、少女が言う。
「ブラムだ」まるで取引を交わすかのように手を差し出してくる。「レベル12。お前は？」
すぐには答えなかった。誰かにその質問を、時刻を尋ねるような気軽さで聞かれたのは、これが初めてだった。
「低いさ」完全な嘘ではない。この世界の上限に比べれば、今でもそうだ。
セイブルがついにその蛾を解剖台に置くと、心臓が三つあることが分かった――三角形に配置され、それぞれがわずかに異なるリズムで脈打っている。まるで、この生き物の本当のテンポをめぐって競い合っているかのように。
ブラムが最初の切り込みを入れる。不器用で、正確さより勢いが勝っていた。ニッサは目を逸らす。俺は、体が開かれてもなお一秒ほど脈打ち続ける三つの心臓を見つめていた――ゆっくりとずれていき、一つ、また一つ、最後の一つと止まっていく。
自分の胸のことを考える。俺の見えないところで、どれだけの異なる系が競い合っているのか――年齢、レベル、もう存在しないのに数える癖だけを残していった滞留負荷。噛み合わないリズムで動く部品を、あまりに多く抱えた容れ物。
声には出さない。心臓についてのニッサの仮説――冗長性について、一つが機能しなくても生き延びられるように、というようなこと――を書き留め、それで報告書には十分だということにする。
俺が書いている間、セイブルが机の後ろを通り過ぎる。必要以上に長く立ち止まり、肩越しに読んでいく。手首のカウンターが一度、ゆっくりと鳴った。
「これを書いたのは？」ニッサがほのめかしただけの脈のパターンについての一文――それを俺が考えるまでもなく、この教室の誰にも似つかわしくない精度で完成させていた――を指しながら、彼女は尋ねた。
「俺だ」ここで嘘をつくのは、真実より始末が悪い。
セイブルはそれ以上何も言わない。だが自分の手帳に何かを書き記し、その後の授業の間中、俺から目を離さなかった。
午後、課程は建物の北にある柵で囲われた野原へ移動する――掘り返された土、Eランクの獣が中で待つ木製の檻。家畜よりわずかに危険な程度だ。
「一人ずつだ」セイブルが告げる。「目標は、綺麗に殺すこと。助けなし、過剰な力なし。これは力についての話じゃない。制御についての話だ」
制御。その言葉は俺に向けられているように感じたが、彼女の視線は手にした名簿から動かなかった。
俺の番が来ると、背中に骨板のある猪のようなものが放たれる。レベル2か、せいぜい3。文字通り指一本で殺せる――体の他の部分が気づきもしないうちに。
その代わりに、三つ数える。距離を詰めさせる。腕から出ていくのをほとんど感じないほどのわずかな力で打つ――かつて生き延びるために使っていたのと同じ種類の計算を、今度は俺に何もできない相手を潰さないために、逆向きに使う。
猪は倒れる。綺麗に。何の劇的さもなく。
【経験値を受け取りますか？ はい／いいえ】
もう迷いすらしない。
「いらない」低い声で、ほとんど習慣のように言う。《システム》は、この数ヶ月そうしてきたように、異論もなく従う。
俺の檻から二つ離れたところで、ブラムには同じ幸運がなかった。彼の猪は最初の一撃をかわし、身をひるがえし、他の生徒たちが反応するより先に、牙を彼の太腿に突き立てる。悲鳴が上がる――ついさっきまで、この世界の何にも自分は触れられないとでもいうように笑っていた者にしては、あまりに甲高い声だった。
一秒もかからずに駆けつけられる。セイブルはすでに彼の方へ動き出していた、もっと遅く、隊列を保てと何か叫びながら。
俺はその場を動かなかった。
できないからじゃない。この世界に来て初めて、危険にどれだけ近づくべきかを決める役目が、俺以外の誰かにあったからだ。
セイブルが最初に到着する。野営の治療師が、出血が危険な域に達する前に傷口を塞ごうと駆け寄る――牙はほとんど骨まで達していた。ブラムは何週間もまともに歩けないだろう。彼が野原から運び出される間、教室全体が静まり返っていた。
ニッサが近づいてくる。まだ報告書のインクで手を汚したままだった。すぐには何も言わない――ただブラムが運ばれていった方を見て、それから俺を見た。まるで、俺がすでに終えた計算と同じものをしているかのように。
「動かなかったね」非難ではなかった。まだ分類の途中にあるデータのような口調だった。
答えない。まだ、彼女に渡したい答えを持っていなかった。
セイブルが俺を見る、一度だけ、担架を運ぶ者たちの後を追う前に。手首のカウンターが二度、続けて鳴った――その日一日、一度もしなかったことだった。
何も言わない。その必要はなかった。
俺がそれを防げたことを、彼女はもう知っている。そして今、なぜそうしなかったのかを、考え始めている。
