平凡な世界に別れを告げて

はじまりの村

　どれくらい歩いたのか、曖昧になってきた頃だった。

　突然、目の前が明るくなる。思わず、目を細めた。

　どうやら、森を抜けたらしい。

　そこには、ゆるやかに開けた土地が広がっていた。

　草原というには、人の手が入っている。

　畑だった。だが、お世辞にも整っているとは言い難い。

　畝は痩せ、土は乾き、植わっている作物も背が低い。所々で色が悪く、葉先も萎えているのが遠目にも分かった。

　風が吹く。土の匂いに混じって、乾いた藁のような匂いがした。

　畑の奥に、いくつかの家が見えた。

　男が言っていた通り、村があった。だが、すぐに安堵できるほど単純ではなかった。

　人々が住む場所に辿り着いた。たしかに、その事実は大きかった。だが同時に、そこへ本当に入っていいのかという迷いがあった。

　小屋の男と違って、今度はもっと大勢の人間の目に晒されるかもしれない。怪しまれるかもしれない。追い返されるかもしれない。そこまではいいとして、捕えれるかもしれない。

　それでも、もう行くしかなかった。

　引き返したところで、小屋の男が何かしてくれるとも思えない。森へ戻って一人で夜を越す勇気もなかった。

　小刻みに震える足を奮い立たせながら、村へ向かう。

　近づくにつれ、この村の貧しさがはっきりと見えてきた。

　家はどれも低く、小さい。木と土でどうにか形を作ったようなものばかりで、壁には補修の跡がいくつもあった。屋根も継ぎはぎだらけで、まともな家は一つもない。

　道は土のままで、踏み固められているが、雨が降ればすぐぬかるみそうだった。

　少し離れた畑で、女が鍬を振るっている。痩せた背中だった。

　その近くで、子供が水桶のようなものを、両手で引きずっている。

　別の場所では、腰の曲がった老人が、何かを干していた。

　皆、こちらに気づいてはいる。だが、手を止めて駆け寄ってくる者はいない。一度だけ視線を向けて、それからまた自分の仕事へ戻っていく。

　村の入り口らしきものはなかった。

　あるのは、道の脇に倒れかけた杭だけだった。柵も無ければ、門もない。

　守るものがないのか、守る力がないのか。その両方なのかもしれないが。

　足を踏み入れる。

　その刹那、本当に異なる世界へ来てしまったのだと実感した。

　電柱も、自動販売機も、コンビニもない。当たり前にあったものが一つもない。

　それなのに、漂っているのは幻想ではなく、生活の匂いだった。

　煙。

　土。

　汗。

　古い布。

　何かを煮ている薄い匂いも、風に混じっていた。

　あれほど待ち望んでいた異世界は、残酷なほどに現実的だった。

　英雄譚が始まる気配は、どこにもない。

　それでも、ここで立ち尽くしているわけにはいかない。この世界で暮らしていくために、生き抜いていくために。

　少し離れた場所から、乾いた咳払いの音がした。

　視線を向ける。

　村の中央とも呼べない、小さく開けた場所の端に、杖をついた老婆が立っていた。

　背は低い。腰も曲がっている。服は何度も繕われ、色も抜けていた。だが、その立ち姿には、不思議と弱々しさがなかった。

　深い皺の刻まれた顔だった。日に焼け、乾いた土に似た色をしている。しかし、目だけは濁っていなかった。その目で、こちらを真っ直ぐ見ていた。

　畑の女も、桶を引きずっていた子供も、腰を曲げた老人も、誰も近づいてこなかった。けれど、視線の先に立っている老婆だけは違った。こちらが口を開くのを待っているようだった。

「あの......」

　ようやく絞り出した声は、驚くほど掠れていた。

　老婆は、すぐには返事をしなかった。

　持っている杖の先で、地面を一度だけ突く。そして、ゆっくりと口を開いた。

「見ない顔だね」

　落ち着いていて、年を重ねた声だった。

　老婆の言葉も、日本語として耳に入ってきた。もう驚きはしない。理屈は相変わらず分からないままだが、通じることに感謝した。

「.....気づいたら、森の方にいて」

　また同じようなことしか言えなかった。だが、他に説明のしようがない。

　老婆は、表情一つ変えなかった。信じたのか、疑っているのか、それすら読み取れない。

　しばらくこちらの顔と格好をまじまじと見て、それから視線を村の外れへ流した。たぶん、川の方だ。

「森の中を一人で歩いてきたのかい」

　頷く。

　その時、腹の虫が間の悪い音を立てた。

　情けなさで、顔が熱くなる。

　老婆の目が、ほんの僅かに細くなった。

「.....腹が減っているね」

　否定する元気もなかった。

　老婆は杖をついたまま、こちらへ二、三歩だけ近づいてくる。間近で見ると、手首も首筋も細い。けれど、杖を握る手には力があった。

「ここは豊かな村じゃないよ。見れば分かるだろう」

　視線が、自然と畑の方へ向く。

　乾いた土。勢いのない葉。黙々と鍬を振るう女の痩せた背中。

「ここらは、近頃雨が足りないんだ」

　老婆は続けた。

「しばらく、まともに降っていない。降ったと思っても、土の表面を濡らすだけですぐに終わる。川が枯れないだけ、まだましな方さ」

　風が吹く。

「それに加えて、この前の戦争で働き手の男たちが連れて行かれた。たまったもんじゃないよ」

　やせ細ったこの土地で、誰もが骨ばった体で手を動かしている。

「食うものが減れば、人は細る。雨が来なければ、畑は痩せる。戦のせいで流れてくるものもいるし、取られていくものもある。ここは焼かれていないが、無事でもない」

　言葉は、静かだった。大袈裟に嘆くでもなく、怒鳴るでもない。

　老婆はもう一度、こちらの格好を見た。

「名は」

　一瞬、喉の奥が詰まる。

　名前を言うくらい、何でもないはずだった。けれど、口を開くのに、僅かなためらいがあった。

　それでも、老婆に告げる。薄っぺらいその名前は、己の耳には残らず、抜け落ちた。

「そうかい」

　それから少し間を置いて、

「ここでは、立っているだけでは腹は膨れないよ」

　老婆は、そう言った。

　厳しい言葉のはずだった。だが、不思議と責められた気はしない。

「......すみません」

　何に対して謝ったのか、自分でも分からなかった。

　老婆は首に横に振るでもなく、杖の先で土を軽く叩いた。

「謝る前に、歩けるならまだ使いようはある」

　その言葉に、顔を上げる。

「ここを治めているのは、今は私だ。大したことじゃない。年寄りが居残っているだけさ」

　老婆は村の奥へ、視線を向ける。

「話は中で聞く。だが、期待はするなよ。あんた一人を手厚くもてなせるほど、ここに余裕はない」

　追い返されはしなかった。それだけで、胸の奥で張り詰めていたものが、ほんの少し緩んだ。

　老婆は、もう背を向けていた。杖をつきながら、ゆっくりと歩き出す。その小さな背中に、遅れないように足を踏み出した。

　足元の道は踏み固められているだけで、石は敷かれていない。乾いているところは白っぽくひび割れ、少し窪んだところには、古いぬかるみの跡がまだ残っている。荷車の車輪が通ったらしき筋が、浅く刻まれていた。

　老婆は振り返らない。

　杖の音だけが、一定の間隔で土を叩いていた。乾いた、軽い音だった。

　その後ろ姿は小さい。だが、不思議と見失う気がしなかった。

　視線を感じた。

　低い家の影から、桶を抱えた女がこちらを見ている。戸口の暗がりには、小さな子供の顔が、半分だけのぞいていた。

　誰も露骨に、騒ぎ立てたりはしない。ただ、黙って見ている。その目に、歓迎の色は薄い。かといって、むき出しの敵意でもない。

　よそ者が来た。だから見ていない。

　それだけのことなのだろうと思った。

　村の中央に近い場所へやってきた。

　何かを売り買いする店のようなものは見当たらない。立派な井戸もない。あったのは、石を積んで囲っただけの浅い水場と、そのそばに並ぶ空の桶くらいだった。

　近くにいた子どもが桶を覗き込み、すぐに諦めたように顔を上げるのが見えた。