神様は、力しかくれなかった 〜異世界へ飛ばされた37歳、魔力無限の万能チートで今度こそ人生をやり直す〜

第53話「降りてくる人々」

　北門へ向かう道すがら、ブレトは何も説明しなかった。

　説明の代わりに歩く速さで示す、という種類の男である。しげるは半歩遅れてついていき、その背中を見ていた。組合長の外套の肩に、細かい雪が積もっては溶けていく。

　門の手前で、サルカとフェルツが合流した。ユハンは治療院から回ってくるという。

「詰所から人を出せと言われた」

　サルカが歩きながら言った。

「市の衛兵だけでは足りんそうだ。……足りんというのは、腕の話じゃないぞ。手が足りんという意味だ」

　　　　◇

　北門の外に出て、しげるは足を止めた。

　街道が丘を越えてくるあたり、道の脇の吹きだまりに、人の塊があった。

　数はすぐには分からなかった。百人ほどだろうかと思ったが、荷物と人の区別がつきにくいので、もっと少ないかもしれないし多いかもしれない。ただ、遠目に見て最初に思ったのは、動きが少ないということだった。

　人が百人集まっていれば、普通は動く。誰かが立ち、誰かが歩き、誰かが手を振る。あの塊は、ほとんど動かなかった。座っている者は座ったまま、立っている者は立ったまま、同じ姿勢で長いことそこにいるように見えた。

　近づくにつれて、細部が見えてくる。

　荷は少ない。背負い袋が一つか二つ、家族に一つあればいいほうで、荷車を引いている家族は一組だけだった。その荷車にも、荷ではなく人が乗っている。老人が二人、毛布にくるまって座っていた。

　子供が多かった。老人も多かった。その間の年代が、明らかに少ない。

「若い者を、村に残してきとるな」

　フェルツが低く言った。

「家と畑を守るためだ。動けん年寄りと子供を先に逃がして、残った者が春まで粘る。……昔からある形だ」

　しげるは、その説明を聞きながら、目を離せずにいた。

　誰も騒いでいない。泣いている子供もいるが、大声ではない。長く歩いてきた者に特有の、消耗した静けさが、その塊全体を覆っていた。

　　　　◇

　門の前では、市の職員が三人がかりで対応していた。

　衛兵が二人、その脇に立っている。職員の一人が紙を持ち、何かを説明していて、難民の側からは年配の男が一人だけ出て応じていた。

「通行の許可が出せんと言っとる」

　ブレトが状況を要約した。

「規定では、他郡から入る者は身元の確認と、滞在の目処が要る。宿の当てか、引き取り手か、金か。……三つとも無い者は入れられん」

「そんな」

「規定だ。守っとる職員を責めるな」

　組合長の声は硬かった。硬いのは、しげるに向けたものではないらしかった。

「わしが呼ばれたのは、揉め事にならんように立っとれという話だ。それ以上のことは、わしらの領分じゃない」

　　　　◇

　しげるは、その一団のほうへ二歩ばかり寄った。

　寄って、初めて顔が見えた。

　いちばん近くに座っていたのは、四十くらいの女と、その膝に頭を預けた子供だった。子供は眠っているのではなく、目を開けている。開けているが、こちらを見ていない。焦点がどこにも合っていなかった。

　女がしげるに気づいて、わずかに身を起こした。何か言おうとして、やめた。やめた理由は分かった。話しかけたところで、この男が門を開けられるわけではないと判断したのだろう。

　その隣に、老人が座っていた。

　その隣に、若い母親と赤子がいた。

　その隣に、また子供がいた。

　しげるは、そこまで見て、手が動いた。

　考えたわけではない。作ろうと決めたわけでもない。ただ、この半年で百回以上繰り返してきた動作が、勝手に始まっただけである。手のひらの奥が温かくなり、パンの匂いが立ちかけた。

　手首を掴まれた。

　強い力だった。骨が軋むほどではないが、振りほどけない種類の掴み方である。

「待て」

　サルカだった。

「ここで出すな」

「え」

「出すなと言った」

　しげるは、掴まれた手を見て、それからサルカの顔を見た。

　彼女は怒っていなかった。むしろ、いつもより表情が薄い。剣を抜く直前の顔だと、しげるは後になって思い出す。

「なんでですか。目の前に」

「百人に配れば、後ろの何百人が必ず来る」

　サルカは、しげるの手首を握ったまま言った。

「今この場に百人おる。だが北にはまだ何千人おる。ここで食い物が出たという話は、三日で北の村々に届く。……そうしたら、動くつもりのなかった者まで動く。雪の中を、老人と子供を連れて」

「…………」

「途中で死ぬ。歩けん者ほど死ぬ」

　しげるの手から、力が抜けた。

　サルカは、それを確かめてから手を離した。

「それに、市の許可なくここで配れば、市とも揉める。門の前で私人が施しを始めた、という話になる。……そうなると、次に市が動くときに、あんたの手が使えんくなる」

　彼女は、そこで一度言葉を切った。

「配るなとは言っとらん。ここで、こんな形で出すなと言っとる」

　　　　◇

「サルカさん」

「なんだ」

「……見たことが、あるんですか」

　サルカは答えなかった。

　答えないまま、一団のほうへ視線を戻した。

　しげるは、湯の里の夜を思い出していた。北の農家の生まれで、十二の年に畑が兵に踏まれて、翌年に父が死んだと、彼女はそう言った。恨む相手が分からないとも言った。

　あのとき彼女は、村を出たとしか言わなかった。

　村を出て、どこへ行ったのか。どうやって食ったのか。その話は、していない。

「昔の話だ」

　やがてサルカは、それだけ言った。

「あんたが気にすることじゃない」

　　　　◇

　門の前の押し問答は、まだ続いていた。

　市の職員は規定を繰り返し、難民側の年配の男は、そのたびに頷いてから同じ問いを重ねている。声を荒らげてはいない。むしろ丁寧すぎるほど丁寧だった。

　しげるは、その男を見た。

　五十代の後半だろうか。背は高くないが、姿勢がまっすぐしている。外套は古いが手入れがされていて、破れたところに当てた布の縫い目が細かい。手袋はしていない。手の甲が、赤黒く割れていた。

　男は職員に一礼して、こちらへ歩いてきた。

　ブレトの前で足を止め、そして頭を下げた。

「北のセルド郡、ハルダン村の長で、オズヴェクと申します」

　声は掠れていたが、はっきりしていた。

「組合の方とお見受けします。門の方に話が通らんので、どなたか、話を聞いてくださる方を探しております」

「冒険者組合の組合長だ」ブレトが答えた。「市の役人ではない。許可は出せん」

「承知しております」

　オズヴェクは、動じなかった。

「許可を出してくれとは申しません。ただ、伝えていただきたいのです。……我々のあとに、まだ来ます」

　ブレトの眉が動いた。

「どれほどだ」

「三日のうちに、二百は来ます。その次は分かりません」

　男は、街道の上のほうへ目をやった。

　雪の薄くかかった丘が、灰色に霞んでいる。

「うちの村は、蓄えが尽きました。川が細って、冬麦も蒔けておりません。春に蒔く麦は残しましたが、それを食えば来年がありませんので、手はつけません。……食える口を減らすしかなくなりました」

　しげるは、その言葉に引っかかった。

　春に蒔く麦は残した。それを食えば来年がない。

　当たり前の話だった。当たり前の話なのに、なぜか胸のどこかが小さく鳴った。理由は分からなかった。

「それで、年寄りと子供から出したと」

「はい。動ける者は、残って畑を守っております」

　オズヴェクは、そこで初めて、わずかに目を伏せた。

「……逆にしたほうがよかったのかもしれません。若い者を出せば、街で働けます。年寄りを村に残せば、食う量は少ない。そう言った者もおりました」

「なぜ、そうしなかった」

「村が死にます」

　男は言った。

「若い者を出した村は、二度と戻りません。畑を打つ者がおらんくなりますから。……年寄りと子供を出すのは、村を生かすためです。残酷な話です。分かっております」

　　　　◇

　しげるは、口を開いた。

　開いてから、何を言えばいいのか分からなかった。

　サルカの言ったことは正しい。ここで出せば、後ろの何千人が動く。動けば死ぬ。市とも揉める。それは全部、理屈として理解できた。

　理解できたが、目の前に人がいる。

　膝に子供を乗せた女がいて、荷車に乗せられた老人がいて、赤子を抱えた母親がいる。理屈は、その全部より遠いところにあった。

「シゲル殿、と申されましたか」

　オズヴェクが、しげるを見た。

　ブレトが名を呼んだのを聞いていたらしい。

「はい」

「あなたは、街の方ですな」

「……はい。この街に、住んでいます」

「では、一つだけ伺います」

　男は、それまでと同じ丁寧さで、しかしまっすぐに訊いた。

　その目に、初めて別のものが混じった。丁寧さの下に沈めていたものが、少しだけ浮いてきたような目だった。

「あんたら、食い物を持っとるのか」

　しげるは、答えられなかった。

　そして、その一団の中で、いくつかの顔が、こちらを向いた。