47/55

第47話「足りない」

　その報せは、二日後の昼過ぎに組合へ届いた。

　しげるはたまたま受付にいた。依頼の精算を待つ間、ネシェルと帳面の話をしていたところへ、埃だらけの男が転がり込んできたのだった。

「東の岩場から！ヴァレクさんの隊が戻ります！」

　組合の一階が、一瞬で静かになった。

「怪我人か」

　二階の階段口からブレトの声が降りてきた。転げ落ちるような足音とともに、大男が降りてくる。

「一人、担架です。腹を」

「治療院は」

「もう走らせました」

　ブレトは一度だけ天井を見上げ、それから低く言った。

「間に合え」

　　　　◇

　間に合わなかった。

　しげるがそれを知ったのは、夕方だった。

　ユハンが灰鹿亭に来て、卓の向かいに座り、何も言わずに水を一杯飲んだ。それから、ようやく口を開いた。

「亡くなりました」

「……そうですか」

「腹の傷でした。運び込まれたときには、もう」

　少年は、両手を膝の上で組んでいた。

「上級薬を使えば、たぶん保ちました。傷そのものは、あの薬なら塞がる種類のものです。……でも、治療院の在庫が、今日は二本しかなくて」

　しげるの喉が、乾いた。

「二本は、朝のうちに使ってました。産後の方と、屋根から落ちた職人さんです。夕方の分は、明日の会議で決めることになっていて」

「じゃあ」

「はい」

　ユハンは頷いた。

「間に合わなかったのは、僕たちの判断です。朝に二本使うと決めたのは、昨日の会議です。……僕も、その会議にいました」

　しげるは、何か言おうとした。

　言葉が出る前に、ユハンが首を振った。

「違います。責めてほしくて言ってるんじゃないんです。事実を、順番どおりに言っているだけです」

　　　　◇

　葬儀は三日後だった。

　組合の裏の広場で行われる、請負士の簡素な葬儀だった。棺は組合が出し、火は街の外で焚く。参列は隊の仲間と、身寄りがあれば身内だけ。

　死んだのは、十九の男だった。

　ヴァレク隊に入って二年目で、去年の春に村から出てきたばかりだったという。妹が二人いて、仕送りをしていたらしい。その話を、しげるはサルカから聞いた。

　葬儀の間、しげるは列の後ろのほうに立っていた。

　行くべきかどうか、前の晩に迷った。自分は隊の人間ではないし、その若者と話したこともない。だが、行かないという選択のほうが、はるかに卑怯に思えた。

　火が上がったのは、日が傾いてからだった。

　　　　◇

　組合に戻ったとき、ヴァレクが待っていた。

　三十代後半の、肩の厚い男だった。戦槌を使うと聞いている。顔は葬儀のときと同じで、泣いてもいなければ荒れてもいない。ただ、目の下だけが黒かった。

「シゲル殿」

「……はい」

「少し、いいか」

　周りの請負士が、それとなく離れていった。ネシェルが受付から様子を窺っているのが、視界の端に映った。

　ヴァレクは、前置きをしなかった。

「あんたが、薬を半分にしたんだってな」

「……はい」

「なんで減らした」

　しげるは、口を開いた。

　説明しようとした。説明できる材料は持っていた。薬屋のこと。調合師のこと。北の崖に登らなくなった男のこと。街から薬を作る者がいなくなればどうなるかということ。

　だが、口から出てきたのは、まったく別の言葉だった。

「……すみません」

「謝罪はいらん」

　ヴァレクの声は、大きくなかった。

「理由を訊いとる」

　しげるは、息を吸った。

「街の、薬屋さんが」

「薬屋」

「はい。安い薬が出回って、店が畳まれて。それで、薬を作る人が減って、このままだと、いずれ街から作れる人がいなくなるって話で」

　言いながら、自分の声がどんどん小さくなるのが分かった。

　ヴァレクは、しばらく黙っていた。

　それから、乾いた声で言った。

「薬屋が店を畳んだって、誰も死なねえだろうが」

　しげるは、何も返せなかった。

「うちのは死んだ」

　ヴァレクは続けた。

「十九だ。二年目で、まだ槍の握りも甘くて、それでも真面目にやってた。妹に仕送りしとったのも知っとる。……あれが死んだ日に、治療院には薬がなかった」

「…………」

「先月まではあった。あんたが減らしたから、なくなった」

　事実だった。

　順番どおりに並べれば、そのとおりだった。

　しげるは、反論を持っていた。半減の理由は正当だと、頭のどこかは言っていた。エディナの帳面。オゼクの棚。テルドの荷車。全部本当のことだ。

　だが、その全部が、この男の前では一つも意味を持たなかった。

　この男の隊員は、死んだのだ。

「あんたは、いい人らしいな」

　ヴァレクが言った。

「うちの若いのも、あんたの薬に助けられたと言っとった。去年の秋に一回、腹をやられてな。あんたが来る前だったから、そのときは三日寝込んで、それでも生きた」

　男は、そこで初めて目を伏せた。

「今年は、死んだ」

　しげるは、動けなかった。

「文句を言いに来たんじゃない。……いや、来たんだな。悪かった」

　ヴァレクは、そう言って背を向けた。

　殴られるかもしれないと、しげるは思っていた。殴られたほうがよかった。殴られれば、少なくとも何かが終わる。

　だが男は殴らず、怒鳴らず、ただ背を向けて歩いていった。

　その背中のほうが、はるかに重かった。

　　　　◇

　その夜、灰鹿亭の隅の卓に、四人が揃った。

　誰も呼んでいないのに、サルカが来て、フェルツが来て、ユハンが来た。しげるが何も言わなくても、彼らはしげるの顔を見れば分かるらしかった。

　最初にサルカが口を開いた。

「ヴァレクに何か言われたか」

「はい」

「あいつは悪い奴じゃない。ただ、隊のもんを死なせたのは初めてでな」

「初めて？」

「あいつは慎重なんだ。無茶な依頼を受けん。だから十年、一人も死なせとらんかった。……今年で終わった」

　しげるは、ジョッキを見た。

　中身は減っていなかった。

「サルカさん」

「うん」

「俺は、間違えたんですか」

　サルカは、すぐには答えなかった。

　しばらく麦酒を飲み、それから、珍しく言葉を選ぶような口調で言った。

「分からん」

「…………」

「減らさなけりゃ、あの若いのは生きとった。それは確かだ。だが減らさなけりゃ、薬屋はもっと潰れとった。それも確かだろ。……私には、どっちが正しいか計れん」

「前は、計ってくれましたよね」

　しげるは言った。

「オゼクさんのとき。どっちが重いかって、教えてくれました」

「あれは、片方が死んで、片方が死なん話だった」

　サルカは、まっすぐしげるを見た。

「今度は、どっちも死ぬ話だ。私は計れん」

　卓の上で、灯りが揺れた。

　　　　◇

　フェルツが、それまで黙っていたジョッキを置いた。

「シゲル」

「はい」

「俺は前に、天秤に乗せていいのは権利のある奴だけだと言った」

　弓士は、ゆっくりと続けた。

「あれは半分間違いだったな。……いや、言葉は間違ってない。ただ、順序が間違っとった」

「順序」

「あんたは、もう乗せとる。とっくに乗せとるんだ。権利があるかどうかを考える段階は、とうに過ぎとった」

　しげるの手が、ジョッキの取っ手から滑った。

「薬を最初に一本、あの奥さんに渡した日から、あんたはずっと天秤の前に立っとる。今日誰に渡すか、来月何本作るか、それを決めるたびに乗せとる。決めんかった日も、決めんかったという形で乗せとる」

「……はい」

「だから、俺が言うべきだったのはこうだ」

　フェルツは、しげるを見た。

「最初に決めておけと言ったんだ。……いや、俺も言わなかったな。悪かった」

　男は、それだけ言って、また黙った。

　　　　◇

　ユハンが、卓の木目を見たまま口を開いたのは、それからしばらく経ってからだった。

「僕、あの日の会議で、朝の二本を使うほうに手を挙げました」

　少年の声は、静かだった。

「産後の方と、職人さんです。二人とも助かりました。あの判断が間違いだったとは、今も思いません」

「ユハンさん」

「でも、夕方に人が死にました」

　ユハンは顔を上げた。目は乾いていた。

「僕たちは、これを何十年もやってきたんです。薬が足りないときに、誰に使うかを決める。決めたら、決めなかった相手が死ぬことがある。……治療院の古い神官は、みんなこれを知っています。ロズ師も、サドレク師も」

「…………」

「二か月半だけ、それをやらなくてよかったんです」

　少年の指が、卓の縁を握った。

「あの二か月半が、いちばん、おかしかったんだと思います。あれが普通じゃなかった。今が元に戻っただけです。……それが、分かっているのに」

　ユハンは、そこで言葉を切った。

「戻りたくないんです、僕は」

　　　　◇

　その夜、しげるは部屋に戻ってから、瓶を並べなかった。

　明日の納入分は、もう作ってある。作ることは、何も止めていない。

　棚の上には、乳鉢と、枝の輪が並んでいた。

　しげるは、それをしばらく見ていた。

　半分に減らせば、両方に少しずつ配れると思っていた。薬屋にも、患者にも。どちらも完全には満たせないが、どちらも致命的にはならないだろうと。

　真ん中に立てば、両側から責められないと思っていた。

　実際には、逆だった。

　両側から、責められることになった。

　しげるは灯りを消し、寝台に横になった。

　目を閉じても、ヴァレクの背中が消えなかった。