44/55

第44話「薬で助からない人」

　その男が運び込まれたのは、次の納入日の午後だった。

　しげるは、たまたま治療院にいた。

　木箱を運び込んで、ロズ師と薬の受け渡しをしていたところに、表が騒がしくなった。

「戸板だ、通せ！」

　男が三人がかりで運ばれてきた。

　しげるは壁際に寄って、道を空けた。

　戸板の上の男は、痩せていた。年は五十くらいか。顔が土気色で、頬がこけている。運ばれる間も、意識はあった。目を開けて、天井を見ていた。

「西の宿場の荷方だ」

　付き添いの男が言った。

「三日前から血を吐いとって。街の医者に診せたら、ここへ行けと」

　ロズ師が寝台の脇にしゃがんだ。

　男の腹を触り、喉を診て、目を覗き込んだ。それから、ゆっくり立ち上がった。

「ユハンを呼んでくれ」

　　　　◇

　ユハンが来て、両手をかざした。

　淡い光が男の胸のあたりで脈打った。ユハンの眉が寄る。光が、いつもより長く続いた。

　やがて、少年は手を下ろした。

　汗をかいていた。

「……ロズ師」

「うむ」

「これは」

「わしも同じ見立てだ」

　ロズ師は、しげるのほうを一度見た。

　見てから、寝台の脇の椅子に腰を下ろした。

「腹の中に、しこりがある。大きい」

　ロズ師は言った。

「胃だ。それがもう、あちこちに」

　しげるは、言葉の意味を理解するのに少しかかった。

　理解して、口を開いた。

「薬は」

「使ってもいい」

　老神官は答えた。

「使えば、少し楽になる。血は止まるかもしれん。だが、それだけだ」

「それだけって」

「治らん」

　　　　◇

　しげるは、寝台に近づいた。

　男は、まだ目を開けていた。しげるを見て、少し口を動かした。

「あんたが……薬の」

　声はほとんど出ていなかった。

「その、はい」

「聞いとるよ。安い薬の、な」

　男は、笑おうとして、咳き込んだ。

　ユハンが背中を支えた。

　しげるは、その場に立ったまま、《真理視》を使った。

　使うつもりはなかった。手が、勝手に動いた。

　視界に、文字が流れ込んできた。

【人間/男性/五十二歳】胃部に大きな腫瘤/肝と腹膜に同質の組織が多数/失血による衰弱/体力の残存:僅少――

　しげるは、続きを待った。

　次が出てくると思った。いつもは出てくる。金の純度。薬の成分。石の硬さ。物の性質と、その扱い方。

　何も出てこなかった。

　もう一度、意識を集中した。

　同じ文字が並び直しただけだった。

　どこが悪いかは分かる。どれくらい悪いかも分かる。

　どうすればいいかは、どこにも書いていなかった。

「……なんで」

　しげるは、小さく呟いた。

　自分の力は、物の性質を視る力だ。そう説明された。だから、この人の体の状態は視える。

　でも、直し方は視えない。

　視えるだけだ。

　しげるは、ぼんやりと理解した。

　自分は、この人を「読む」ことはできる。読んで、そこに何が書いてあるかを言える。

　書き換えることは、できない。

　　　　◇

　男は、その日は保った。

　しげるの薬を一本使った。血は止まり、顔色が少し戻り、夕方には自分で水が飲めるようになった。

　その様子を見て、付き添いの男が泣きそうな顔で礼を言った。

「よかった。……よかったなあ、あんた」

　寝台の男は、うっすら笑った。

　しげるは、その光景を見ていた。

　見ながら、ロズ師の言葉を思い出していた。

　少し楽になる。だが、それだけだ。

　　　　◇

　夜、男の家族が来た。

　女房と、息子と、その嫁だった。息子はしげるより少し若いくらいの男で、荷方の仕事着のままだった。

　ユハンが、家族に説明した。

　しげるは、廊下でそれを聞いていた。聞くつもりはなかったが、廊下は狭かった。

「……治すことは、できません」

　ユハンの声は、静かだった。

「上級のお薬を使いました。それで痛みは軽くなります。血も止まりました。ただ、体の中のものは、薬では消えません」

　女房が何か言った。低くて聞き取れなかった。

「はい。もう少し早ければ、というのは、正直、申し上げにくいのですが……この病は、早くても、あまり変わりません」

　沈黙があった。

「あと、どのくらい」

　息子の声だった。

「分かりません。数日かもしれませんし、ひと月かもしれません。……ただ、この薬を使い続ければ、痛みはかなり抑えられます。話もできます」

　また沈黙。

「使ってやってください」

　息子が言った。

「金は、なんとかします。うちの親父は、痛いのが嫌いなんです」

　　　　◇

　男は、六日保った。

　しげるは、その六日のうち三日、治療院に行った。

　用がなくても行った。薬を届けに行き、届け終わっても帰らなかった。

　男は日ごとに痩せた。だが痛がらなかった。薬が効いている間は、はっきり喋った。

　三日目に、しげるは寝台の脇に座った。

　男が、しげるに気づいた。

「あんた、暇なのか」

「いえ、あの」

「毎日来とるだろう」

　しげるは、返事に詰まった。

「……すみません」

「なんで謝る」

　男は笑った。

「わしはな、あんたの薬で、六十まで生きられんかったが、六日は喋れた」

「…………」

「息子とな、五年ぶりにまともに話した」

　男は天井を見た。

「あいつが十八のときに大喧嘩してな。それきりだった。同じ宿場におるのに、口をきかんかった」

「……はい」

「昨日、謝られたよ。あの馬鹿に」

　男の目尻が濡れていた。

「あんたの薬がなけりゃ、痛くて喋れんかった。……ありがとうな」

　しげるは、頭を下げた。

　下げたまま、しばらく上げられなかった。

　　　　◇

　六日目の夜に、男は死んだ。

　しげるは、その場にはいなかった。翌朝、ユハンから聞いた。

　昼に、家族が治療院へ礼に来た。

　しげるは、たまたま居合わせた。

　女房が、しげるの手を握った。

「最後まで、手を尽くしていただいて」

　しげるは、何も言えなかった。

　息子が、深く頭を下げた。

「痛くないようにしてもらって。……親父も、そう言ってました」

　礼を言われている。

　その日、しげるは、それがいちばん辛かった。

　自分は何もしていない。薬を渡しただけだ。あの人の体の中にあったものは、何一つ、どうにもできなかった。

　できなかったのに、家族が頭を下げている。

　　　　◇

　夕方、しげるは治療院を出た。

　街の空が、赤かった。秋の日暮れは早い。

　広場を横切りながら、しげるはぼんやりと歩いた。

　薬は、万能じゃない。

　ユハンが前に言っていた。薬は、体が治ろうとする力を助けるものだ。治ろうとする力が尽きた人には効かない。

　効かないものが、この世にはある。

　その当たり前が、今日、初めて骨まで届いた。

　しげるは足を止めて、自分の手を見た。

　この手は、水を出す。パンを出す。金塊を出す。壁も、柱も、井戸も、薬も出す。

　三十七年間、何ひとつ持っていなかった男が、いま、この世のたいていのものを出せる。

　でも。

　しげるの口が、勝手に動いた。

「……生き物と、魂だけは創れん、か」

　言ってから、しげるは足を止めた。

　どこかで聞いた言葉だった。

　いや、違う。聞いたのではない。言われたのだ。

　白い空間だった。あの飄々とした老人が、指を一本立てて言った。

　ただし、生き物と魂だけは創れん、と。

　三か月ぶりに、その声を思い出した。

　しげるは、そのとき自分が何と答えたかも、思い出した。

「……大丈夫です。犬とか作る予定、ないので」

　自分の声だった。

　あのときの自分は、笑っていた。金が無限に創れると聞いた直後で、頭の中がそれでいっぱいで、犬が創れないことなんてどうでもよかった。

　しげるは、赤い空の下で、少し笑った。

　笑ってから、笑えなくなった。

　あのとき神様は、たぶん、大事なことを言ったのだ。

　一番大事なことを、一番最初に、はっきりと。

　俺は、それを聞き流した。

　　　　◇

　その夜、しげるは灰鹿亭の部屋で、棚の乳鉢を見ていた。

　石の器は、いつもどおり黙っていた。

　薬は作れる。街の誰よりも上等なものを、半刻で二百本。

　でも、あの人は死んだ。

　オゼクの店は閉まった。

　崖には誰も登っていない。

　俺に創れないものが、思っていたより、ずっとたくさんある。

　しげるは、寝台に横になった。

　目を閉じると、その日運び込まれた戸板の、木の色が浮かんだ。