43/55

第43話「止められない」

　その夜、しげるは結局、一本も作れなかった。

　何度も試した。瓶を並べ直した。窓を開けた。水を飲んだ。治療院の棚を思い出そうとした。あの赤金色を、あの澄み方を。

　浮かぶ。頭の中には、はっきり浮かぶ。

　手が、動かない。

　正確には、手は動く。かざせる。指も曲がる。ただ、あの温かさが来ない。手のひらの奥の、蛇口をひねる感じが、来ない。

　夜半に諦めて、寝台に横になった。

　棚の上で、乳鉢が黒い塊になっていた。

　眠れなかった。

　　　　◇

　朝、戸を叩く音で起きた。

　叩き方が、乱暴だった。

「シゲルさん！」

　ユハンだった。

　開けると、少年は肩で息をしていた。神官服の裾が乱れている。走ってきたのが一目で分かった。

「ユハンさん、どうし」

「薬が」

　ユハンは、呼吸を整える間も惜しんで言った。

「今日の納入分、届いてないんです」

　しげるの背中が、冷たくなった。

「昨日の夕方に確認したときは、まだ在庫が九本ありました。夜のうちに三本使って、今朝、二本使って、あと四本です」

「四本」

「今日の分が入る予定でした。三十本」

　ユハンは、しげるの顔を見た。

　責める顔ではなかった。ただ、必死な顔だった。

「何かありましたか。体調とか、材料とか」

「……いや」

「シゲルさん」

「ちょっと、その、昨日は」

　言えなかった。

　昨日、あの人の店が閉まって、それで手が動かなくなりました――そう言えばいい。事実だ。

　だが言った瞬間、ユハンは全部を理解する。あの薬をしげるが作っていることを、ユハンはとっくに察している。察していて、訊かないでいてくれている。

「今日、運びます」

　しげるは言った。

「昼までに、三十本」

「本当ですか？」

「はい」

「……よかった」

　ユハンは、その場にしゃがみ込みそうになった。

「すみません、朝から。でも、今日は」

「今日、何かあるんですか」

「三人います」

　少年は言った。

「昨日運び込まれた荷運びの人が一人。腹を打って、中が出血してます。それと、産気づいて三日経った奥さんが一人。あとは、七つの子が」

　しげるは、聞くのをやめたかった。

「七つの子は、昨日の夜に着いたばかりで、まだ様子を見てる段階です。今日の昼に判断します。使うことになったら、残りが」

「分かりました」

　しげるは、上着を掴んだ。

「今すぐ作ります」

　　　　◇

　ユハンを帰らせて、部屋に戻った。

　戸を閉めて、床に瓶を並べた。

　三十本。並べると、床の半分が埋まった。

　しげるは、その前に座った。

　手をかざす。

　昨日と同じだ。何も来ない。

　しげるは目を閉じた。

　浮かべるものを、変えた。

　赤金色ではなく、治療院の寝台を浮かべた。あの六歳の子を。掛布から出ていた細い腕を。母親の、割れた手を。

　――にがかった。

　――ありがとう。

　手のひらの奥が、熱くなった。

　目を開けると、一本目の瓶が満ちていた。

　しげるは、息を吐いた。

　二本目。三本目。

　一度動き出せば、あとは同じだった。半刻もかからない。疲れもしない。

　三十本目の栓を閉めて、しげるは床に座り込んだ。

　できた。

　できてしまった。

　　　　◇

　治療院に運んだのは、昼の鐘の前だった。

　木箱を裏口に降ろすと、ロズ師が出てきて、中を見て、深く息を吐いた。

「助かった」

　老神官は、それだけ言った。

「シゲル殿。今回はどうなさった。今まで一度も遅れたことがなかったのに」

「すみません。ちょっと、体調を崩して」

「そうか。……それならいい。無理をなさるな」

　ロズ師は本気で心配していた。

「あんたが倒れたら、この治療院は今日から回らん」

　軽い口調だった。

　軽い口調だったのに、しげるの中で、その言葉が妙に長く残った。

　　　　◇

　夕方、ユハンが灰鹿亭に来た。

　昼に運んだ薬の礼と、報告だった。

「三人とも、使いました」

「無事ですか」

「はい。荷運びの人は明日には起きられます。奥さんも、赤ちゃんも無事です。……七つの子も、昼過ぎに使って、今は熱が下がっています」

「よかった」

　しげるは、心からそう思った。

　思ったあとで、胸の奥に別のものが残った。

　ユハンは、卓の向かいに座って、しばらく黙っていた。

　それから、言いにくそうに切り出した。

「シゲルさん。あの……訊いてもいいですか」

「はい」

「体調を崩したというのは、本当ですか」

　しげるは、答えられなかった。

「すみません。詮索したいわけじゃないんです」

　ユハンは首を振った。

「ただ、僕は、今朝ちょっと、怖くなったので」

「怖く」

「はい」

　少年は、卓の木目を見ていた。

「在庫が四本だと分かったとき、僕、真っ先に思ったんです。シゲルさんに何かあったら、どうしようって」

「…………」

「患者さんの心配より先に、それを思いました」

　ユハンの声が、少し震えた。

「神官として、最低だと思います。でも、そう思ったんです。……四本で、今日を越えられるか、明日はどうするか、いつまで保つか。頭の中がそれでいっぱいになって」

　しげるは、麦酒のジョッキを握っていた。

　握ったまま、動かせなかった。

「治療院は、もう、シゲルさんの薬がある前提で回ってます」

　ユハンは言った。

「配分の会議はなくなりました。順番待ちの札も減らしました。中級薬の仕入れも、半分に落としてます。上級があるなら中級はそこまで要らないので」

「……はい」

「もし、来月から薬が来なくなったら」

　ユハンは顔を上げた。

「僕たちは、去年より悪くなります」

　しげるの手が、汗ばんだ。

「去年より？」

「はい。去年は、上級薬が高くて手に入らない前提で組んでいました。中級を多めに持って、術者の順番を厳しく管理して、村の煎じ薬とも連携して。……それを全部やめました。要らなくなったので」

　やめました。要らなくなったので。

　その言葉が、しげるの中で、二日前に閉まった戸と重なった。

「戻せば、いいんじゃないですか」

　しげるは言った。

「中級を仕入れ直して、会議も戻して」

「戻せます」

　ユハンは頷いた。

「三か月あれば、戻せると思います。仕入れの筋も、まだ切れてません。……でも」

　少年は言った。

「その三か月の間に、死ぬ人が出ます」

　卓の上の灯りが、じじと鳴った。

「今日の三人みたいな人が、毎日どこかに来ます。三か月なら、九十日です」

「…………」

「だから、僕は、シゲルさんに続けてほしいです」

　ユハンは、はっきりと言った。

「サドレク師と同じことを言ってます。自分でも分かってます。でも、僕は治療院にいるので。目の前の人を見てるので」

　しげるは、頷いた。

　頷くしかなかった。

　　　　◇

　ユハンが帰ったあと、しげるは一人で卓に残った。

　メリゼが二杯目を持ってきた。頼んでいなかった。

　しげるは、それをゆっくり飲んだ。

　止められない、と思った。

　今朝、それが分かった。

　自分が一晩手を止めただけで、治療院の在庫は四本になった。治療院はもう自分の薬を前提に組み直されている。中級薬の仕入れは半分。会議はない。札も減った。

　自分が止めれば、戻すのに三か月かかる。その間に人が死ぬ。

　自分の気分で、止められるものではなくなっていた。

　いつからだろう。

　最初は、隊の常備の三本だった。次が月五十本。次が二百本。契約書に署名した。値段が決まり、納入日が決まった。

　どこかで、線を越えたはずだった。

　どこで越えたのかは、思い出せなかった。

　　　　◇

　その夜、しげるは棚の乳鉢を見た。

　石の器は、窓から入る月明かりの中で黙っていた。

　しげるは、それを手に取った。

　持ち上げて、内側の凹みに指を這わせた。滑らかだった。五十年ぶんの、滑らかさだった。

　この人は、店を畳めた。

　畳んでも、誰も死ななかった。息子が石工で、嫁が畑を持っていて、店賃も要らなかったから。

　俺は。

　しげるは、乳鉢を棚に戻した。

　俺は、畳めない。

　　　　◇

　翌朝、しげるは治療院へ行った。

　用事はなかった。次の納入日はまだ先だ。

　それでも行った。

　裏口でユハンを呼び出して、しげるは訊いた。

　昨日から、ずっと頭にあったことだった。

「ユハンさん」

「はい」

「俺がもし、薬を止めたら」

　しげるは言った。

「……止めたら、今度は誰かが死ぬんですか」

　ユハンは、すぐには答えなかった。

　答えられなかった。

　答えは、二人とも知っていた。