神様は、力しかくれなかった 〜異世界へ飛ばされた37歳、魔力無限の万能チートで今度こそ人生をやり直す〜

第42話「閉店」

　その朝、しげるは日の出前に目が覚めた。

　起きてから昼まで、何もできなかった。

　部屋を片付けた。片付けるものがなかったので、道具袋の中身を出して入れ直した。窓の外を見た。階下でメリゼが「今日は外へ行くのかい」と訊いてきたので、「はい」と答えた。それから、また部屋に戻った。

　昼を過ぎて、ようやく出た。

　途中でユハンを拾った。

　治療院の裏手で待ち合わせていた。ユハンは前の日に「僕も行っていいですか」と言い、それから「いえ、僕が行くのは、違うかもしれません」と言い、結局「行きます」と言った。

　二人は南部職人街へ向かった。

　道々、どちらもほとんど喋らなかった。

　　　　◇

　店の前に、荷車が停まっていた。

　オゼクの息子が、木箱を積んでいた。しげるを見て、頭を下げた。

　軒先の薬草の束は、もうなかった。

　吊るしてあった鉤だけが、風に鳴らずに並んでいた。

　しげるは、戸口をくぐった。

　　　　◇

　中は、空だった。

　三方の棚に、何もない。壺も、瓶も、紙包みも、引き出しの中身も。棚板だけが残って、その上に薄い日の筋が落ちていた。

　文字の書かれた小さな札だけが、いくつか残っていた。棚に貼りついたまま剥がれなかったのだろう。

　匂いだけが、まだ濃かった。

　五十年ぶんの薬草の匂いは、品物を全部運び出しても、壁と柱と床に残っていた。

「おう、来たか」

　奥から、翁が出てきた。

　布を持っていた。棚を拭いていたらしい。手も袖も埃だらけだった。

「悪いな。茶も出せん」

「いえ」

「そっちの若いのは……ああ、治療院の神官さんか」

「ユハン・エルゼクと申します」

　ユハンが深く頭を下げた。頭を下げたまま、しばらく上げなかった。

　翁は不思議そうな顔をして、それから「まあ、上げなさい」と言った。

　　　　◇

　翁は、拭き掃除を続けた。

　しげるは手伝おうとした。翁は「客に拭かせるか」と笑って断った。客ではないと言おうとして、しげるは口をつぐんだ。

　二人は、店の隅の木箱に腰かけた。

　翁が棚を拭く音だけが、店の中でしていた。

「シゲルさん」

「はい」

「この店はな、親父の代からでな」

　翁は、拭きながら言った。

「わしは十二で店に立った。学がないから、算盤も薬草の名も、全部ここで覚えた。……字を覚えたのは二十過ぎだ。薬の札が書けんと困るからな」

「そうなんですか」

「若い頃は嫌でな。逃げたこともある」

「逃げた？」

「十六の頃だ。港町まで行った。三日で戻ってきた」

　翁は笑った。

「腹が減ってな」

　布が棚の端まで行って、戻ってきた。

「戻ってきたら、親父が何も言わんかった。飯を食わせて、次の日から普通に店番をさせた。……それで、なんとなく、やめられんくなった」

「…………」

「五十年だ」

　翁は棚を見上げた。

　空の棚を、下から順に。

「長かったのか短かったのか、分からんな。今も分からん」

　しげるは、何も言えなかった。

　言葉が、一つも出てこなかった。

　昨日まで、五日間、ずっと考えていた。何を言えばいいのか。何なら言えるのか。

　答えは出なかった。今も出ていない。

　　　　◇

「あ」

　戸口で、小さな声がした。

　六つくらいの女の子が、戸の枠から顔を半分だけ出していた。翁の孫娘だ。

「じいじ、まだ？」

「もうちょっとだ」

「石段、座ってていい？」

「座ってなさい」

　子は、ぱたぱたと出ていった。

　しげるは、開いた戸口の向こうを見た。

　二段の低い石段に、子が座った。足をぶらぶらさせて、通りを見ている。

　通る人を数えているのだろう。三十まで数えて、また一から数え直す。

「あの子は、ここが好きでな」

　翁が言った。

「毎日あそこに座っとった。……新しい家は二階でな。石段がない」

　しげるの胸の奥が、鈍く痛んだ。

　石段は、創れる。

　その考えが、勝手に浮かんだ。

　石段くらい、いくらでも創れる。新しい家の前に、同じ高さの、同じ幅の、真ん中がすり減った石段を。今すぐにでも。

　浮かんで、すぐに消えた。

　あの石段は、五十年かけてすり減ったものだ。あの子が座っているのは、じいじの店の前の石段だ。

　同じ形のものを創っても、それは、ただの石段だ。

　　　　◇

「シゲルさん」

　翁が、布を置いた。

「奥に、ちょっと来てくれるか」

　奥の作業場は、もっと空だった。

　台の上に、道具が二つだけ残っていた。

　匙が一本と、乳鉢が一つ。

　石の乳鉢だった。しげるが最初にこの店に来た日、作業台の上に並んでいたものの一つだ。使い込まれて、内側が滑らかに凹んでいた。外側には細かい欠けが無数にある。

「これをな」

　翁は、乳鉢を両手で持ち上げた。

「持っていってくれんか」

　しげるは、目を見開いた。

「え、そんな、これ」

「息子は石工だ。乳鉢は使わん。孫娘はまだ小さい」

　翁は、乳鉢をしげるのほうへ差し出した。

「捨てるのも、なんでな」

「でも、俺は」

「あんた、作る人だろう」

　しげるの息が、止まった。

「石を作るんだろう。壁も、柱も、井戸も。……治療院の話も聞いとるよ。あんたの手はな、作る人の手だ」

　翁は、乳鉢を押しつけた。

「作る人の道具だ。あんたが持っとってくれ」

　しげるの手が、勝手に動いた。

　受け取ってしまった。

　思ったより重かった。石なのだから当たり前だ。掌に、冷たさと、ざらついた感触が伝わってきた。

　内側の凹みは、深かった。五十年、ここに薬草を入れて、擂り続けた分だけ凹んでいた。

　言え。

　しげるの喉の奥で、何かが鳴った。

　言え。今なら言える。

　この人はもう店を畳んだ。今さら知っても失うものはない。俺が言えば、この人は。

　この人は、どうなる。

　しげるは、乳鉢を持ったまま立ち尽くした。

　――違う。

　この人がどうなるかじゃない。

　俺は、また、楽になろうとしている。

　乳鉢を受け取った手が、重い。この重さを持って帰るのが嫌だから、今ここで下ろそうとしている。この人に「あんたのせいだ」と言わせて、そうすれば持って帰らずに済むから。

　しげるは、唇を噛んだ。

　言わなかった。

「……ありがとうございます」

　声が掠れた。

「大事にします」

「そんな大層なもんじゃない。使ってくれ」

　翁は笑った。

　しげるは、その笑顔を見た。

　使わない、と思った。使えるわけがない。この乳鉢で薬をすり潰す事は、自分には一生ない。自分は半刻で二百本を創る男だ。

　でも、そう言えなかった。

「……はい」

　　　　◇

　外に出た。

　息子が荷を積み終えていた。荷車には、木箱が五つと、包んだ布と、古い椅子が一つ載っていた。丸椅子だった。しげるが薬草茶を飲んだときに座った、あの椅子だ。

　翁が最後に店を出て、戸を閉めた。

　閂を差す音がした。

　乾いた、短い音だった。

　翁は、閉めた戸をしばらく見ていた。

　それから、振り返った。

「さて、行くか」

　孫娘が石段から立ち上がって、翁の手を握った。

「じいじ、いくつまで数えた？」

「わしは数えとらん。お前はいくつまで数えた」

「三十まで数えて、二回」

「そうか。よう数えたな」

　二人は、荷車のほうへ歩き出した。

　しげるは、そこに立っていた。

　ユハンが隣で泣いていた。声を出さずに、口を強く結んで、涙だけ流していた。

　しげるは泣けなかった。

　泣く資格がない気がして、泣けなかった。

　荷車が動き出した。

「シゲルさん」

　翁が、荷車の脇から振り返った。

「達者でな」

　しげるは、頭を下げた。

　下げたまま、荷車の音が遠ざかるのを聞いていた。

　顔を上げたときには、細い道の角を曲がったあとだった。

　　　　◇

　閉まった戸の前に、しげるは立っていた。

　柱に札が二枚、下がったままだった。

　『上級薬 取扱休止』

　『売家』

　軒先の鉤には、何も吊るされていない。

　匂いだけが、戸の隙間から、まだ漏れていた。

　　　　◇

　その夜。

　灰鹿亭の部屋で、しげるは乳鉢を棚に置いた。

　窓際の、木の棚だ。銀札を置いたり、鍵を置いたりする場所だった。そこに乳鉢を置くと、棚が一気に狭くなった。

　しげるは、しばらくそれを見ていた。

　それから、瓶を並べた。

　今日の分の薬を作らなければならない。納入日は明日だ。二十五日。契約書にそう書いてある。あと三十本、足りない。

　空の瓶を床に並べて、手をかざした。

　いつもどおり、頭の中に赤金色を思い浮かべる。緋鈴草の花蜜。乳化した二層。あの澄み方。

　手のひらの奥が、温かく――

　ならなかった。

　しげるは、手をかざしたままだった。

　もう一度。

　思い浮かべる。成分。構造。混ざり方。治療院の棚の、あの色。

　何も起きなかった。

　瓶は空のままだった。

「……あれ」

　しげるは手を下ろした。

　握って、開いた。指は動く。感覚もある。

　試しに、水を思い浮かべた。

　手のひらに、ペットボトルが現れた。冷たい。表面に水滴がついている。

　創れる。能力は消えていない。

　もう一度、薬を思い浮かべた。

　瓶は、空のままだった。

　しげるは、床に座り込んだ。

　膝の上に手を置いて、その手を見た。

　棚の上で、乳鉢が黙っていた。