39/55

第39話「誰のせいでもない」

「おい」

　声をかけられて、しげるは顔を上げた。

　通りの真ん中に突っ立っていた。どれくらいそうしていたのか、自分でも分からなかった。日はもう落ちて、細い道は薄暗くなっていた。

　サルカが、荷を担いだ格好で立っていた。

「なんだあんた、その面」

「……サルカさん」

「依頼の帰りだ。近道でここを通った。……で、なんだその面は」

「いえ、あの」

「飲むぞ」

　サルカは有無を言わせなかった。

　　　　◇

　灰鹿亭の隅の卓に、四人が揃った。

　サルカが呼びに行ったのか、フェルツとユハンが後から来た。二人とも、しげるの顔を見て何かを察したらしかった。

　メリゼが麦酒を運んできて、何も訊かずに戻っていった。

　しげるは、話した。

　オゼクの店のこと。売家の札。金を出すと言って断られたこと。翁が言った、隣の薬屋の話。

　話しながら、自分の声が他人みたいだと思った。

「――それで、俺、何もできなくて」

　しげるは、ジョッキを握ったまま俯いた。

「金なら出せるんです。いくらでも。それだけは、俺、できるはずだったのに」

　サルカが、ジョッキを卓に置いた。

　こつん、と鳴った。

「あんたに訊く」

「はい」

「あんたが薬を出さなかったら、どうなってた」

「え」

「北の村の、あの六つの子。ユハンが連れてった子だ。あの子はどうなってた」

　しげるは答えられなかった。

　答えは分かっていた。

「死んでるな」

　サルカは自分で答えた。

「マルドも死んでる。フェルツの腕は動かん。組合の死人は、去年なら一年で十人か十五人か、そのくらいだ。ヴァレクんとこの若いのが去年みたいに死んで、若いのの妹は嫁入りの支度ができん」

　サルカは指を折らなかった。折る必要もなかった。

「オゼクの爺さんは、店を畳んだ。……で、死ぬか？」

「……いえ」

「息子が石工で稼いでるんだろ。畑もある。店賃も要らん。飯は食える」

　サルカは、まっすぐしげるを見た。

「なあ。どっちが重い？」

　しげるは、何も言えなかった。

　言えないまま、胸の奥のどこかが、ほどけていくのが分かった。

　救われている、と思った。

　この人の言うことは、正しい。数えれば、絶対に正しい。

「……ありがとうございます」

「礼を言われる筋合いはないぞ。事実を言っただけだ」

「はい」

「気に病むのはいい。だが、気に病んで薬を止めたら、今度は死ぬほうが増える。それだけは覚えとけ」

　サルカは麦酒をあおった。

　しげるも、久しぶりに酒を飲んだ気がした。喉が熱かった。

　　　　◇

「サルカの言うことは正しい」

　フェルツが言った。

　低い声だった。

「一つも間違っとらん。数えれば、そのとおりだ」

「だろ」

「ただし」

　弓士は、ジョッキの縁を指でなぞった。

「それは、天秤の話だ」

　サルカが眉を上げた。

「天秤で何が悪い」

「悪くない。俺も毎回天秤にかけとる。依頼を受けるかどうかを、報酬と危険で毎回計っとる。それが仕事だ」

　フェルツは顔を上げた。

「だがな。天秤に乗せていいのは、乗せる権利のある奴だけだ」

　卓が静かになった。

「……権利って、なんだ」

「知らん」

　フェルツはあっさり言った。

「知らんが、少なくとも俺にはない。俺は、オゼクの爺さんの五十年をこっちの皿に乗せて、子供の命を反対の皿に乗せて、どっちが重いか計る権利を、誰からももらっとらん」

「じゃあ誰が計るんだ」

「それも知らん」

　フェルツは、しげるを見た。

　責める目ではなかった。困っている目だった。

「ただ、計った奴は、計った責任を負う。……それだけは分かる」

　しげるの手の中で、ジョッキが重くなった。

　　　　◇

「ユハン」

　サルカが呼んだ。

「お前はどうなんだ。神官さんの意見を聞かせろ」

　ユハンは、卓の上に置いた自分の手を見ていた。

　昨日、神殿の前庭で、師の後ろに立って床を見ていたときと同じ姿勢だった。

「……僕は」

　少年は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　また開いた。

「僕は、どちらも選べません」

　声が震えていた。

「子供が助かるのは、絶対に正しいです。それは間違いようがないんです。あの子が熱を下げて、水を飲んで、母親が泣いた。あれが間違いだなんて、誰にも言わせません」

「じゃあ、それでいいだろ」サルカが言った。

「よくないんです」

　ユハンが、顔を上げた。

　目が赤かった。

「昨日、陳情に来た人たちの顔を、僕は見ました。前庭で。……あの中に、去年、僕に薬を分けてくれた人がいたんです」

　しげるは息を呑んだ。

「治療院の在庫が切れて、患者が保たなくて、僕が走って行って、頭を下げて。あの人は、店の分を一本、原価で分けてくれました。あの日、それで一人助かってます」

「…………」

「その人が、昨日、石畳に頭を下げてました。僕たちに」

　ユハンは唇を噛んだ。

「サドレク師は、救える命を救わないのは殺すのと同じだと言いました。僕もそう思います。心から思います。……でも」

　少年は、絞り出すように言った。

「薬を作る人がいなくなったら、僕たちは、これから先の命を、誰に頼るんですか」

　誰も答えなかった。

「今は、シゲルさんがいます。だから足りてます。でも、シゲルさんがいなくなったら？」

　ユハンは、はっとしたようにしげるを見た。

「あ、いえ、そういう意味じゃなくて！すみません！」

「いや、いいです」

　しげるは首を振った。

「続けてください」

「……病気になるかもしれない。怪我をするかもしれない。故郷に帰るかもしれない。人は、いつまでも同じ場所にいるとは限りません」

　ユハンは、また手を見た。

「そのときに、街に薬を作れる人が一人もいなかったら。……作り方を知っている人が、みんな別の仕事に移っていたら」

「…………」

「救える命を救わないのが殺すのと同じなら」

　ユハンは言った。

「これから先の、まだ生まれてない誰かの命を救えなくなるのは、何なんですか」

　卓の上で、灯りの芯がじじと鳴った。

　しげるは、何も言えなかった。

　サルカも、フェルツも、何も言わなかった。

「……すみません」

　ユハンは俯いた。

「答えが、出ないんです。二か月、ずっと考えてます。神殿でも考えて、寝る前も考えて。でも、どっちを選んでも、誰かが死ぬんです」

「ユハン」

　サルカが、少年の頭に手を置いた。

「お前、十九だろ」

「はい」

「十九で、そこまで考えたなら上等だ」

　サルカは、乱暴に髪をかき混ぜた。

「私は三十だが、そこまで考えたことはなかった。……悔しいから、今日から考える」

「サルカさん」

「泣くな。酒がまずくなる」

「泣いてません」

「泣いてるだろうが」

　フェルツが黙って、ユハンのジョッキに水を注いだ。

　　　　◇

　その夜、しげるは自室に戻ってから、薬を作った。

　二百本のうち、まだ作っていなかった分だ。明日には治療院へ運ばなければならない。

　瓶を並べて、手をかざす。

　赤金色が満ちていく。

　いつもと同じだった。半刻もかからない。疲れもしない。

　なのに今夜は、手が少し重かった。

　重い、というのは、たぶん気のせいだった。魔力は減らない。腕も疲れない。

　でも、確かに重かった。

　しげるは、五十本目の栓を閉めて、床に座り込んだ。

　誰のせいでもない。

　サルカはそう言った。フェルツも、ユハンも、翁も、テルドも、みんな似たことを言った。

　誰も悪くない。

　だったら、誰が、これを止めればいいんだろう。

　答えは、出なかった。