38/55

第38話「金では買えないもの」

　しげるは、札を見たまま動けなかった。

　『売家』

　墨がまだ黒い。今日か、昨日か。書いてすぐ下げたのだろう。

　店の中から、物を動かす音がした。

　しげるは戸口をくぐった。

　　　　◇

　棚が、空だった。

　三方の壁を埋めていた壺も、硝子の小瓶も、紙包みの束も、ほとんどが消えていた。残っているのは下の段の数個と、引き出しがいくつか。文字を書いた札だけが、空の棚に残っていた。

　床に木箱が三つ置いてあって、その一つに、オゼクが身をかがめていた。

「おや」

　オゼク翁は顔を上げた。

　いつもと同じ顔だった。

「シゲルさんか。悪いな、今日は茶が出せん。道具を仕舞ってしまった」

「オゼクさん」

　しげるの声が掠れた。

「外の、あれ」

「ああ、札か」

　翁は木箱の縁に手をついて、ゆっくり立ち上がった。腰を伸ばすとき、少しだけ顔をしかめた。

「畳むことにしたよ」

「…………」

「息子とも話してな。この歳だ。潮時ってやつだろう」

　翁は棚のほうを見た。空の棚を、ぐるりと。

「五十年やった。いい加減、飽きるわ」

　笑った。

　からりとした、いつもの笑い方だった。

　しげるは、その笑い方が、この日ほど苦しかったことはなかった。

　　　　◇

「あの」

　しげるは、口を開いた。

　開いてから、言葉が出てこなかった。

　言うべきことは決まっていた。ここへ来る道で、それだけを考えてきた。

「前にも、言いましたけど」

「うん？」

「お金なら、出せます」

　翁の眉が、少し上がった。

「俺、いま、本当に稼いでるんです。市の仕事で、毎月まとまった額が入ってて。……使い道もないんです」

　嘘ではなかった。

　金環三百二十枚の預かり証は、まだほとんど手つかずだ。それとは別に、薬の代金が毎月入ってくる。使うのは宿代と食事代と、依頼の道具代くらいだ。

　そして、その気になれば――もっと創れる。

　金塊なら、いくらでも。

「店賃はいらないって言ってましたよね。だったら、仕入れの分と、暮らしの分と、その、必要なだけ。毎月でも」

　しげるは、早口になっていた。

「それで店を続けてください。お願いします」

　言い終えて、頭を下げた。

　しばらく、返事がなかった。

　顔を上げると、翁はしげるを見ていた。

　怒ってはいなかった。呆れてもいなかった。

　ただ、少し困った顔をしていた。

「あんた、本当にいい人だな」

　翁は言った。

「……前も、そう言われました」

「二度言うくらいには思っとるんだよ」

　老人は木箱に腰を下ろした。手招きされて、しげるも空いた木箱に座った。

「シゲルさん。あんたの言うとおりにしたとする」

　翁は、空の棚を見ながら言った。

「毎月、あんたから金をもらう。それで仕入れをする。上級薬を三本仕入れて、棚に並べる」

「はい」

「並べて、それで？」

「……え」

「誰が買いに来る」

　しげるは、口を開けた。

　開けたまま、何も出てこなかった。

「治療院で十五で買えるものを、うちで八十で買う人はおらん。いや、八十じゃなくていい。あんたの金があるなら、うちも十五で売れる。十四でも十でも売れる」

　翁は指を折った。

「そしたら、どうなると思う」

「……お客さん、来ますよね」

「来るだろうな。安いんだから」

　翁は頷いた。

「そんで、隣の通りの薬屋が潰れる」

　しげるの背中が、冷たくなった。

「あそこは香草屋も兼ねとるから、まだ保っとる。だがうちが十で売り始めたら、あそこも終わりだ。あの店は、婆さんが一人でやっとる」

「……そんな」

「わしが金をもらって、安く売って、生き残る。隣が潰れる。……それは、なんだね」

　翁は、静かに訊いた。

「それは、薬屋なのかね」

　しげるは、答えられなかった。

　答えられないまま、膝の上で拳を握っていた。

「金の問題じゃないんだよ」

　翁は言った。

「あんたは、金を出せば元に戻ると思っとる。だがな、わしがこの店で何をしとったかというと、金をもらって薬を売っとったわけじゃないんだ」

「…………」

「腹が痛いという人の話を聞いて、どのくらい痛むのか、いつからか、飯は食えとるか、そういうことを訊いて、それで合うものを出しとった。合わんかったら次を考えた。……それが仕事だった」

　翁は自分の手を見た。

　薬草の汁で茶色く染まった、皺だらけの手だった。

「その相手が、おらんくなった。それだけの話でな」

「でも、それは、俺が」

「あんたは関係ない」

　翁は、あっさりと言った。

「街に安い薬が入った。買えんかった人が買えるようになった。それでうちが要らんくなった。……順番はそれだけだ。誰が悪いという話じゃない」

　しげるは、俯いた。

　言えばいい、と思った。

　俺です。あの薬は俺が作っています。魔法で、半刻で、二百本。あなたの五十年を、俺は半刻で。

　言えば、この人は俺を責める。責めてくれる。

　責めてくれれば、楽になる。

　その考えが浮かんだ瞬間、しげるは自分に吐き気がした。

　楽になりたいのか、俺は。

　この人に責めさせて、俺が楽になるために、それを言うのか。

「オゼクさん」

「うん」

「……俺、何かできることは」

「ないよ」

　翁は笑った。

「いや、一つだけあるか」

「なんですか」

「達者でな」

　老人は木箱から立ち上がった。

「あんた、まだ若いんだ。まだ、いくらでも仕事ができる。……人の役に立つ仕事をしなさい。それだけでいい」

　しげるは、返事ができなかった。

　　　　◇

　店を出るとき、翁が呼び止めた。

「そうだ。閉める日が決まったら、使いをやる」

「え」

「最後の日に、来てくれんか」

　翁は、少しだけ照れたように言った。

「客が来ん店を五十年やっとると、な。最後の日くらい、誰か来てほしいもんだ」

「……行きます」

「そうか。すまんな」

　　　　◇

　外に出た。

　日は落ちかけていた。細い道の西側だけが、赤く染まっていた。

　しげるは歩き出した。

　三歩歩いて、止まった。

　通りの真ん中だった。荷車が通れば邪魔になる場所だった。

　それでも、動けなかった。

　俺は、金を出せば元に戻ると思っていた。

　この三か月、困っている人を見るたびに、そう思ってきた。金なら創れる。物なら創れる。だから、たいていのことは自分が何とかできる。そう思っていた。

　でも、あの人が失うのは金じゃなかった。

　腹が痛いと言いに来る人だった。四代の顔だった。待つ仕事だった。

　それは、創れない。

　しげるは、自分の両手を見た。

　水を出した手だった。パンを出した手だった。金塊を出した手だった。壁を出して、十三人を掘り出して、二百本の薬を作った手だった。

　この手で、あの棚を埋め直すことはできない。

　どれだけ創っても、できない。

　喉の奥から、声が出た。

　自分でも思っていなかった声だった。

「……俺のせいだ」