35/55

第35話「数字は嘘をつかない」

　商業組合の小部屋は、灯りが一つきりだった。

　卓と椅子が四つ。壁際に書棚。取引の立会いに使う部屋だと、エディナは言った。

　彼女は帳面を三冊、卓の上に並べた。

「座ってください」

　しげるは座った。

　エディナは向かいに座らず、卓の横に立ったままだった。一冊目を開き、しげるのほうへ向ける。

「怒っているわけでも、責めているわけでもありません。それだけ先に言わせてください」

「……はい」

「これは、私の仕事の話です」

　彼女は指で頁をなぞった。

「北からの薬草の取引量です。緋鈴草を含む高地の薬草全部。去年の同じ時期を十とすると、今年は三です」

「三」

「次」

　二冊目が開かれた。

「北の街道の早馬便。夏までは週三便でした。今は週一です。減った理由を、便の元締めに訊きました。運ぶものがないからです」

　三冊目。

「イグゼルの薬屋の廃業届。この二か月で四件。うち二件は、上級薬を主に扱っていた店です」

　エディナは顔を上げた。

「それから、届は出ていませんが、休業扱いの店が三軒あります」

　しげるは、卓の上の三冊を見ていた。

　数字は分かる。読める。だが、それが一つの形になるまでには、まだ距離があった。

「あの、それって、たまたま同じ時期に」

「私も最初はそう思いました」

　エディナは一冊目に戻った。

「先月、シゲルさんに言いましたよね。上級薬の小売が四割減ったって。あのとき私、波だと思ったんです。父がよく言っていました。豊作なら麦が下がる。戦があれば鉄が上がる。数字は動くものだ、波を見て慌てるのは素人だ、と」

「……はい」

「だから待ちました。波なら戻るからです」

　彼女は頁を進めた。

「今月は、七割減です」

　部屋が静かになった。

「波なら、途中で戻ります。三割減って、二割に戻って、また四割になって。上下しながら平らに近づくんです。それが波です」

　エディナは、指で頁の上を一直線に引いた。

「これは、下がりっぱなしです」

　しげるは、その指の動きを目で追った。

「そして、下がっているのは一つじゃありません」

　彼女は三冊を横に並べ直した。

「薬屋の売上。調合師組合の受注。緋鈴草の取引。早馬の便。ぜんぶ別の帳面で、ぜんぶ別の商いです。普通なら、こんなに揃って同じ月に同じ角度で下がりません」

「…………」

「揃って下がるときは、上に一つ、原因があります」

　エディナは卓の空いた場所に、指で線を引き始めた。

　紙もなく、ただ指だけで。

「治療院に、安い上級薬が入る。ここが上です」

　彼女の指が、卓の上を下へ滑った。

「患者が治療院に集まる」

　また下へ。

「町の薬屋の上級薬が売れない」

　下へ。

「薬屋が仕入れをやめる」

　下へ。

「調合師組合の注文が消える」

　下へ。

「調合師が緋鈴草を買わない」

　下へ。

「採集人が崖に登らない」

　最後に、指が卓の端で止まった。

「早馬が走らない」

　しげるは、卓の木目を見ていた。

　そこには何も書かれていない。何の線も引かれていない。

　なのに、はっきりと見えた。

　一本の、まっすぐな線が。

　治療院から、崖まで。

　崖には、テルドがいる。八歳から父と登って、その父が落ちて死んで、それでも登り続けて、今年は登らなかった男がいる。

　その手前に、火の落ちた炉が二つある。四十年鍋の前に立って、初めて自分より上手い奴に会ったと言って、胸が鳴ったと笑った男がいる。

　その手前に、空いた棚の段がある。五十年待つ仕事をして、四代の顔を覚えて、薬屋なんて要らないのが一番だと笑った翁がいる。

　全部、一本の線の上に並んでいた。

　しげるは、その線の一番上に、自分がいることを見た。

「……あ」

　声が漏れた。

　自分の口から出た音とは思えなかった。

「シゲルさん」

　エディナは、静かに言った。

「私は、あなたが悪いことをしたとは思っていません」

「…………」

「本当に思っていません。人が助かっているのは事実です。治療院の死者は去年の半分だそうです。それも数字です。私は数字を見る仕事なので、そっちの数字も同じだけ本当だと知っています」

　彼女は帳面を閉じた。

「あの薬がなければ死んでいた人が、この街に何十人もいます。その人たちの名前を数えたら、こっちの帳面より長いかもしれません」

　しげるは顔を上げた。

　エディナは、卓の上の三冊に手を置いていた。

「でも」

　彼女は言った。

「起きていることは、起きています」

　しげるの喉が鳴った。

「父がもう一つ、言っていました」

　エディナは自分の手元を見た。

「数字は嘘をつかないのが取り柄だ。ただし――」

「嘘をつく人間は、数字を使う」

　しげるが、続きを言った。

　エディナは少し目を見開いた。

「覚えててくださったんですね」

「……はい」

「私、この言葉の意味を、ずっと後半だけで覚えてました。悪い人が数字で人を騙す話だと思ってたんです」

　彼女は帳面の背をなぞった。

「でも今日、前半のほうが怖いと思いました」

「前半」

「数字は嘘をつかない、のほうです」

　エディナは、しげるを見た。

「誰も嘘をついていないのに、数字はこうなるんです。悪い人が一人もいなくても、こうなるんです。私はそれが分かってしまって、それで、三日眠れませんでした」

　灯りの芯が、じじ、と鳴った。

　しげるは、乾いた口を開いた。

「……エディナさんは」

「はい」

「エディナさんは、俺が何をしてるか、分かってるんですか」

　訊いてしまってから、心臓が跳ねた。

　エディナはしばらく黙って、それから首を振った。

「分かりません」

「…………」

「仕入れの記録がない。材料の出所がない。それでも品物は毎月同じ数だけ出てくる。……私の知っている商いの形では、説明がつきません」

　彼女は言葉を切った。

「だから、訊きません」

「え」

「訊いても、シゲルさんは秘伝だと言います。前もそうでした。三度目を訊いたら、私は友達じゃなくて、詮索する人になります」

　エディナは帳面を抱え上げた。

「私はあなたの友達でいたいので、訊きません。……それが、私のずるいところです」

　しげるは、何も言えなかった。

　言うなら、今だ。

　この人は、訊かないと言っている。訊かないと言っている人に、自分から言うことはできる。この人なら、たぶん、聞いたあとも同じ顔でそこに立っている。

　口を開いた。

　開いて、息を吸って――そして、その息で別のことを言った。

「じゃあ、どうすればいいんですか」

　言った瞬間に、自分でも分かった。

　これは、質問の形をした逃げだった。

　どうすればいいかを他人に訊いておけば、自分は答えを出さなくて済む。この三か月、ずっとそうしてきた。値段は市に決めてもらった。量も市に決めてもらった。断り方はサルカに教えてもらった。書類はレグナードが用意してくれた。

　だから今度も、この人が何か言ってくれれば――

　エディナは、少し悲しそうな顔をした。

　ほんの一瞬だった。すぐにいつもの顔に戻った。

「シゲルさん」

「はい」

「私、帳簿係です」

　彼女は言った。

「数えるのが仕事です。何が起きているかは言えます。数えれば分かりますから。……でも、何をすべきかは、帳簿には書いてありません」

「そんな、俺、判断とか、その、苦手で」

「知っています」

　エディナは、少しだけ笑った。

　優しい笑い方だった。優しいから、余計に効いた。

「でも、この街で、あの薬を出すか出さないかを選べる人は、一人しかいません」

　彼女は帳面を抱え直して、戸口へ向かった。

　戸に手をかけて、振り返る。

「私は、数えます。何度でも数えて、見せます。それは、いくらでもやります」

　そして、彼女は言った。

「――それは、私が決めることじゃありません」