34/55

第34話「採らなかった男」

　街道の下り坂で、しげるは足を止めた。

　風に切れ切れに乗ってきた声が、耳の奥に残っていた。

　――今年は採らんかった。

　同じ言葉を、東門でも聞いた。あのときは荷を降ろす男で、今度は北へ戻る荷車だ。同じ男かもしれない。

「シゲルさん？」

「あの、俺、ちょっと」

　しげるは言い訳を探して、見つからず、そのまま坂を戻った。

「おーい、どうしたー」

「すぐ戻ります！」

　　　　◇

　荷車は、街道脇の水場で止まっていた。

　男が馬に水を飲ませている。連れらしい年配の男は、少し離れた岩に腰かけて煙管を吸っていた。

　しげるが近づくと、若いほうが顔を上げた。

　近くで見ると、思っていたより若かった。二十四、五だろうか。日に焼けて、頬がこけている。腕の擦り傷は古いものと新しいものが混じっていた。手の甲に、細かい切り傷が無数にあった。

「なんか用か」

　愛想はないが、突っかかる感じでもなかった。ただ疲れている声だった。

「あの、すみません。さっき、声が聞こえて」

「聞こえた？」

「採らなかった、って。……その、薬草を採る人ですか？」

　男はしげるを上から下まで見た。

　革の胴着に、腰の道具袋。街の請負士の格好だと分かったらしい。警戒が半分だけ緩んだ。

「テルドだ」

「豊島しげるです」

「トヨシマシゲル？」

「しげるでいいです」

「そうか。……で、薬草がどうした」

「いや、なんか、気になって。採らないっていうのは、何かあったのかなって」

　テルドは馬の首を撫でながら、鼻で笑った。

「別に。金にならんから採らんかった。それだけだ」

「何を採る人なんですか」

「緋鈴草」

　しげるの心臓が、一度だけ大きく鳴った。

「……崖に生えてるやつ、ですよね」

「知っとるのか」

「話に聞いたことが」

「なら早いな」

　テルドは水場の縁に腰を下ろした。

「北の高地の、岩壁のてっぺん近くにしか生えん。花が咲くのは夏の十日だけだ。その十日に登って、蜜が飛ぶ前に採って、その日のうちに乾かす。一日でも遅れたら値が半分になる」

「危なくないんですか」

「危ない」

　あっさりした返事だった。

「親父は、それで落ちて死んだ」

　しげるは言葉を失った。

「四十のときだ。俺が十六だった。……まあ、崖に登る仕事だからな。そういうのはある」

　テルドは自分の手を見た。

　その手の甲の切り傷を、しげるも見た。岩と、草の茎で切ったものだろう。

「俺は八つから親父に連れられて登っとった。岩の掴み方は親父から教わった。どの壁のどのあたりに株があるかも、全部頭に入っとる。……あの崖は、たぶん、この世で俺が一番よく知っとる場所だ」

「…………」

「それで、今年は登らんかった」

　テルドは水場に石を落とした。

「去年の秋から値が下がってな。今年の夏は、去年の半値の半値だ。街の調合師が買わんのだ。買っても余るからと」

「余る」

「治療院が安い薬を出しとるから、街の薬屋が上級薬を仕入れん。仕入れんから調合師が作らん。作らんから、うちの草が要らん」

　しげるの喉が、ひくりと動いた。

　繋がった。

　いま、目の前で、一本の線が繋がった。

　治療院。安い薬。薬屋。調合師。この人の崖。

　全部、順番に並んでいる。

「……それって」

「まあ、しょうがない」

　テルドは言った。

　その言い方が、あまりにも普通だった。

「危ない仕事に、半値の半値で登るのは割に合わん。落ちて死んだら、誰が母親を食わせる。俺は親父と違って女房も子もおらんが、母親はおるからな」

「でも、それは」

「街の薬が安くなったのは、いいことだろ」

　テルドはしげるを見た。

「うちの村でも、去年、婆さんが一人死んだ。腹の中で膿んだやつだ。薬が八十だと言われて、村じゃ誰も出せんかった。……今なら十五なんだろ？」

「……はい」

「なら、いいじゃねえか」

　男は笑った。笑うと、急に年相応に見えた。

「俺が採った草が高くて婆さんが死ぬより、俺が採らんで婆さんが助かるほうがいい。……そう思うことにしとる」

　しげるは、何も言えなかった。

　喉の奥が、乾いて張りついていた。

　言うべきことがある気がした。何か。何かを。

　でも、何を言えばいいのか分からなかった。

　俺が作っています、と言うのか。

　言って、どうなる。この人は何と言う。この人は誰を恨めばいいことになる。恨まれる用意が、自分にあるのか。

　――そもそも、本当に俺のせいなのか。

　その考えが、するりと出てきた。

　薬が安くなったのは、市が値を決めたからだ。治療院が配ることにしたのも、市と神殿が決めたことだ。俺は作って納めているだけだ。作ってくれと言われたから作った。それで人が助かっている。この人の村の婆さんみたいな人が、今は助かっている。

　この人だって、いいことだと言っている。

　だから。

「……大変ですね」

　しげるの口から出たのは、それだった。

　テルドは肩をすくめた。

「大変ってほどでもない。他の仕事を探すさ。木こりでも、荷運びでも、体はある」

「そうですか」

「崖は逃げん」

　男は立ち上がって、馬の手綱を取った。

「値が戻ったら、また登る。戻らんかったら、まあ、そのときはそのときだ」

　岩の上の年配の男が煙管を叩いて、荷車のほうへ歩いてきた。行くぞ、という合図らしい。

　テルドは荷車を引き出しながら、思い出したように振り返った。

「なあ」

「はい」

「あんた、請負士だろ。街の薬、飲んだことあるか」

「……あります」

「よく効くって話だな」

　テルドは前を向いた。

「誰が作っとるか知らんが、腕のいい奴なんだろうな」

　荷車は、坂を上っていった。

　しげるは、その場に立っていた。

　三つの麻袋が、荷台の上で軽そうに揺れていた。

　　　　◇

　街道を下って、しげるはサルカたちに追いついた。

「なんだったんだ」

「いえ、その、道を訊かれて」

　嘘が、するりと出た。

　自分でも驚くほど滑らかだった。

　サルカは「そうか」と言って、それ以上訊かなかった。

　街に着くまでの道中、しげるはほとんど喋らなかった。ユハンが話しかけてきたが、上の空で返した。

　頭の中で、テルドの言葉が回っていた。

　崖は逃げん。

　俺が採った草が高くて婆さんが死ぬより、俺が採らんで婆さんが助かるほうがいい。

　そう思うことにしとる。

　――そう思うことにしとる。

　その言い方が、いちばん引っかかった。

　あの人は、そう思っているのではない。そう思うことにしている。

　じゃあ、本当は何を思っているのか。

　考えかけて、しげるは頭を振った。

　考えても分からない。他人の腹の中は分からない。それに、あの人自身が「しょうがない」と言ったのだ。当人が納得しているものを、外から掘り返すのは失礼というものだろう。

　そう自分に言い聞かせて、しげるは歩いた。

　東門をくぐったのは、夕方だった。

　　　　◇

　組合で解散して、しげるは灰鹿亭へ向かった。

　中央区の通りを歩いていると、商業組合の建物の前に人影があった。

　エディナだった。

　仕事帰りの格好ではなかった。もう日は暮れかけているのに、彼女は建物の外で立っていた。誰かを待っているのは、遠目にも分かった。

　しげるを見つけると、彼女は軽く手を挙げた。

　いつもの挨拶だった。いつもの挨拶なのに、顔が笑っていなかった。

　その腕に、帳面が三冊、抱えられていた。

「シゲルさん」

　エディナは言った。

「……お話が、あります」